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est né — théâtralement parlant — 
le 23 septembre 1931; au Théâtre 
ichel, Pierre Fresnay créait de 
ui La Ligne de Cœur. 


et avocat niçois, qui avait pour 
nfrères et amis au barreau de la 
lle, M° Maurice Jaubert, le futur 
compositeur, et: M° Georges Ne- 
veux, auteur dramatique en puis- 
sance lui aussi, s’est d’abord fait 
connaître, en 1923, comme le poète 
e Pente sur la Mer. Mais il s’exer- 
it bientôt à la poésie dramatique 
“et un certain Profil de Robespierre, 
“qui n’a jamais vu les feux de la 
ampe, mais dont la lecture retint 
attention de Louis Jouvet, puis 
de Jacques Théry, a été au départ 
“de sa vraie carrière. 


de Cœur. 


cques Théry se persuada qu’il 
Haït arracher C.-A. Puget à Nice 
l’attirer à Paris. Ce qu'il fit à 


fin de 1929, en l’engageant en (1935). d 


Poète 


j'avais à chercher une correspondance 
entre C.-A. Puget et un maître de la littéra- 
ture dramatique, je choisirais Musset. Pour le 
climat sentimental contrasté d'humour de ses 
omédies. Pour la vivacité, pour la légèreté, 
pour le soin minutieux du langage. 


“ « Les Jours heureux » ne répondent-ils pas 
- d’une certaine matière à « À quoi rêvent les 
… jeunes filles >» ? Et « la Peine capitale », 
comme «Lorenzaccio >» n’emprunte-t-elle pas 
“un décor renaissant pour traduire une an- 
—_goisse analogue à considérer la société des 
— hommes ? 
— Poète, parti de l'expérience surréaliste, C.-A. 
Puget l’est demeuré. Le succès exceptionnel 
-__ donc commercial — des « Jours heureux > 
a, comme souvent, prêté à malentendu. Il n’y 
a pas de rupture des premières rêveries éveil- 
lées qu’il nous a proposées aux comédies 
«_ romanesques qui vont d’ « Echec à Don Juan » 
“au « Cœur volant ». Seules, la maturité de 
_ l'écrivain et le tragique des événements de 
ce temps ont donné plus de gravité à ces 
…._ dernières œuvres. 
— La plupart des héros de C.-A. Puget ont ceci 
“ de commun — me semble-t-il — qu’ils pa- 
+ raissent insatisfaits de l’existence qui leur a 
« été assignée par la naissance et les conven- 
* tions sociales ; ils rêvent à plus de fantaisie, 
“ aux caprices de laventure, à des amours 
- extraordinaires. En ce sens, ils sont roman- 
“ tiques et profitent des possibilités qu'offrent 
… à l'imagination de l’auteur, les jeux du théà- 
tre pour s'évader et s’abandonner avec in- 
. transigeance aux plus folles entreprises. 
“ L'auteur de « La Peine capitale », du « Roi 
» de la fête» ou du <Cœur volant», n'est-il 
_ pas inspiré par des coutumes étranges qui 
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qualité de rédacteur à Bravo, l’heb- 
domadaire des spectacles qu’il fon- 
dait, puis en l’incitant à écrire sa 
première grande pièce : 


Déjà en 1928, Nuit et Jour, un 
acte qui ne fut joué que beaucoup 
plus tard en représentations excep- 
tionnelles, marquait le passage de 
la poésie surréaliste à celle des VF 
planches. En 1930, Pas de Taille, 
un autre acte en collaboration avec 
Henri Jeanson, faisait débuter C.- 
A. Puget sur la scène... du Grand- 
Guignol. Enfin, La Ligne de Cœur 
a dû à un hasard bénéfique d’être 
dirigée aussitôt sur Pierre Fresnay. 
Son succès est suivi de celui de 
Valentin le Désossé (1932), de 
l’échec de Tourterelle (1934) qui 
entraîne C.-A. Puget à collaborer à 
l’adaptation d’une comédie de Noël 
Coward,: Les Amants T'erribles 


et peintre 


Les Jours Heureux triomphent e 
1938... ee 


l’exode... 


Puis ce sont : Echec à Don Jua ÿ $ 
(1941), Le Grand Poucet (1943), Le 
Printemps de la Saint-Martin, e 
nouvelle adaptation de Noël Co 
(1945), Le Saint-Bernard (194 
eine Capitale (1948) inscr 
au répertoire des Comédiens Fr 
çais qui jouent ensuite l’adapta 
d’'Un Conte d'Hiver de Shakespeare 
(950), que C.-A. Puget donn 
après avoir adapté Miss Mabel de 
Sheriff (1949), Le Roi de la FKê 

(951), Un Nommé Judas (1) en 
collaboration avec Pierre Bost (1953), 
l’adaptation de Pygmalion de 
nard Shaw (1955), Le Cœur 
(1957). 


La Ligne 


(1) Publié dans notre numéro 96. 


bouleversent justement les habitudes ? 
pittoresque insolite oblige C.-A. Puget à p 
ter le décor, à créer l’atmosphère de ses p 
ces avec un souci raffiné du détail qui re 
naturel ce que le sujet a d’inhabituel, 
dépayser le spectateur sans le déconcerte 
Mais cela répond — j'imagine — à un g 
profond, parnassien, de la précision du des 
des personnages, de la qualité plastique € 
ensembles. 4 


C.-A. Puget est aussi un peintre. 


C’est le hasard d’une lecture, une idée d’abord vag 
fugitive, qui suggèrent à C.-A. Puget le sujet de 
comédies. 2 h 
« Un jour, raconte-t-il, j'avais seulement pensé qu’il 
serait amusant de mettre en scène deux personnages | 
qui en inventeraient un troisième... et celui-ci, sou- | 
dain, apparaîtrait ! En: 
« Plus tard, en y réfléchissant, je me suis convai 
qu’un tel jeu ne serait vraisemblable que s'il ava 
lieu entre adolescents, entre des êtres capables de 
croire à la réalité de leur créature. , 


« C’est ainsi que sont nés Les Jours heureux... » 


Quand C.-A. Puget était enfant, sa mère lui parlait | 
souvent des triomphes d'un petit violoniste prodige, 
Kübelik. Ensuite, il avait su que la facilité ava 
gâché le talent du garçon qui avait peu à peu dis- D 
paru de la scène de l'actualité. À" St MONA 

Bien des années après, C.-A, Puget attendait dans le |. 
salon d’un dentiste ; il feuilletait un magazine quand FE 
le nom de Kübelik le frappa ; celui-ci était devenu 
violoniste dans une brasserie de Budapest. FA 


Une autre fois, il lisait Les Contes de Perrault illus- 
trés par Gustave Doré : « En somme, se dit-il, le 
petit Poucet, cet enfant génial inventeur de routes, 
avait fini comme courtisan…. Cette remarque s’as- 
socia aussitôt dans son esprit au souvenir de la des- 
tinée de Kübelik pour illustrer le thème de l’enfance 
précoce. Pour Poucet, les bottes de sept lieux, c'était 
la facilité à laquelle Kübelik s'était abandonné. Il 
fallait, pour la surmonter, qu’il affrontât la vie, et 
la vie ce serait l’'Ogre. L'intrigue du Grand Poucet, 
brusquement, s'organisail… ë 


PU RAT SES | 
A Maman, comme si elle 
car elle est toujours là. 
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ACTE I 


Nous sommes à Saint-Malo, en l'an de Grâce 1666. | . 

Le «salon de compagnie» au premier élage d'une maison qui forme hôtel 
particulier. Ameublement disparate, mais qui témoigne d’une assez grande opulence. 
A gauche, une porte-fenêtre (ouverte au lever du rideau) donne sur un balcon qui 
surplombe la rue et d’où l’on aperçoit la mer, assez loin. Au fond, une haute porte 
à double battant, également ouverte au lever du rideau, donne sur le palier de l'étage. 
A droite, deux portes, l'une au premier plan (fcrmée), l'autre au second (ouverte). 
Aux murs : des portraits de famille, des armes. Bahuts, tables, fauteuils, chaises ct 


tabourets. 


Un matin ensoleillé de la fin du mois de juin. 


Lorsque le rideau se lève, la scène est vide. Mais, 
tout de suite, et ce pendant que l'heure sonne au 
clocher d'une église voisine et qu’on entend, venant 
de la rue, la voix d’une poissonnière ambulante qui 
appelle ses chalands : « Allons ! les dames d’en- 
haut ! v'là la marchande de gros poinclos ! Allons ! 
les dames des rues ! v’là la marchande de crabes 
velus ! » on voit apparaître sur le palier un garçon 
de treize à quatorze ans, vêtu d'une vieille culotte 
rapiécée, d'une chemise en loques, d’une ceinture 
en laine de couleurs, coiffé d’une espèce de bonnet, 
et nu-pieds. Du seuil, avec précaution, il jette un 
regard dans la pièce, constate qu’elle est vide, entre, 
et, dès lors, tout ce qu’il y découvre le plonge, 
semble-t-il, dans l’étonnement le plus udmiratif. Il 
touche avec délicatesse les meubles, les tapis, les 
bibelots, comme s’il Les caressait. Puis il va vers la 
porte de droite, second plan. Même jeu que précé- 
demment. Rassuré de ne voir personne, il entre 
dans la chambre. 


Dès qu’il a disparu, un bruit de pas dans l'escalier, 
et Perrine entre, portant un plateau chargé d’une 
assiette de viandes froides, de pain, d’un pichet de 
cidre et d’un gobelet, qu’elle va poser sur une table. 
À ce moment, l’on entend, montant de la rue, sous 
la fenêtre, un chœur de voix enfantines qui chante 
une chanson naïve, sorte d’aubade ou d’épithalame 
populaire dont les gamins régalent traditionnellement 
ceux qui vont se marier, au matin de leurs noces. 


Qui se marie lundi matin 

La mariée met robe de lune. 

Qui se marie mardi midi 

Le marié dort dans lit de plume. 
Qui se marie le mercredi 

Donne aux orphelins sa fortune, 
Dans la semaine à mariage 

Il n’y a pas de jour maudit, 


PERRINE, — Quoi, déjà ! (Elle prend de la menue 
monnaie dans la poche de sa jupe et va sur le 
balcon.) 11 est trop tôt. Le promis n’est pas encore 
là. Et la fiancée s’habille. Revenez plus tard. En 
attendant, tenez. (Elle jette de la monnaie.) Eh 
bien ! Eh bien ! voulez-vous ! Voulez-vous ne pas 
vous battre ! Maïs voyez ça, donc ! Si vous vous 
battez, on ne vous donnera plus rien tout à l’heure. 
(La querelle s'apaise.) Vous avez compris ?.… (Le 
chœur reprend.) C’est ça, j'aime encore mieux que 
vous chantiez, 
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Voix DES ENFANTS 


Qui se marie jeudi matin 

Sa wie ressemble à du satin. 

Et qui convole un vendredi 
Prendra chemin de paradis. 
Samedi, dansez sous les branches, 
On ne se dit jamais adieu, 

Mais le dimanche, le dimanche, 
Restez chez vous à prier Dieu. 

(Tandis qu’ils. chantent, entre rapidement Jeanne 
par la porte de droite, premier plan. Elle porte 
des vêtements d'homme. Elle est nu-tête, les 
cheveux rejetés en arrière. Elle tient une rapière 
à la main qu’elle jette sur une table.) 


Jean. elle appelle. — Perrine ! ma collation. 
Ab ! elle est là. Bravo. È 

PERRINE, revenant. — Par où êtes-vous passée ? 
Par la ruelle ? 

JEANNE. — Oui. 

PERRINE. — Ah ! bien. Je me disais aussi... J'étais 
sur le balcon et je ne vous ai pas vue arriver. 

JEANNE. — Ce sont les petits de l’orphelinat ? Tu 
leur as donné ? 

PERRINE. — Quelques sols. 

JEANNE. — Jette-leur cette bourse. 

PERRINE. — C’est trop. 


JEANNE. — Rien n’est de trop pour personne aujour- 
d’hui : j'’enterre ma vie de garçon. Et puis, je suis 
orpheline comme eux, j'aurais pu être aussi dému- 
nie. Mais ferme la fenêtre. On ne s’entend plus. 
(Elle enlève sa veste qu’elle envoie dans un fauteuil.) 
J'ai faim, Perrine. 

(Elle s’attable et commence à manger. Perrine 

passe sur le balcon. Elle lance la bourse aux 
enfants. Puis leur crie :) 


PERRINE. — Tenez ! C’est de la part de Mademoi- 
selle. Et ne l’oubliez pas dans vos prières. (Elle 
revient et ferme la fenêtre.) Vous n'êtes pas fati- 
guée ? 


JEANNE. — Est-ce que tu m'as déjà vue fatiguée ? 

PERRINE, — Non. Mais, cette nuit, vous n'avez 
pas dormi. 

JEANNE. — Très peu, c’est vrai. Comment le sais- 
tu ? 

PERRINE. — De mon lit, en bas, je vous ai 


entendue me marcher sur la tête pendant des heures. 


A an, 7 k NN 2 


Jante. — Ma pauvre Perrine. Je te demande 


pardon. ” 


ES x . 1 \ 

-  PERRINE. — Oh! moi, ce n’est rien. Ce n’est pas 
moi qui me marie, c’est vous. Et, que vous ne 
dormiez pas la nuit d'avant votre mariage, cela peut 
se comprendre. Mais que vous éprouviez le besoin 
d’aller faire le Jacques, ensuite, tout à votre ordi- 
naire, comme si c'était un matin qui ressemblait 
aux autres... 


JEANNE. — Justement, J'avais envie de me calmer, 
PERRINE. — Et vous êtes calmée ? 
JEANNE, elle rit. — Non. Mais c’était bon quand 


même. Une façon, Perrine, de me sentir moi une 
dernière fois. Une dernière fois de dire je. Bientôt, 
je dirai nous, toujours. De me faire passer un 
dernier examen de détails avant de me donner à 
un autre. (Elle se tourne vers un portrait de vieille 
femme au mur.) Et d’en prendre la grand-mamie à 
témoin pour lui demander si elle était contente, si 
c'était bien ça qu’elle voulait. En somme, une façon 
de la mêler tout de suite à cette journée qui lui 
appartient encore plus qu'à moi et de l’en remer- 
cier. Et de savoir qu’elle s’épanouit d’aise là où 


elle est. 

PERRINE, elle bougonne. — Si la mort donne de 
la sagesse, elle attendra un peu avant de se 
réjouir. 

JEANNE. — Tu es aimable ! 

: À de"; 

PERRINE. — Vous connaissez mon sentiment“là- 
dessus. 

JEANNE. — Inutile d’y revenir, alors ! 

PERRINE. — Se réjouir ? Et de quoi ? De vous 


voir enfourcher des chevaux, plonger, nager, tenir 
la barre et l’épée, sortir vêtue en homme à la 
réprobation des gens de bien ? La belle éducation 
de chrétienne ! 


JEANNE. — Celle qui convenait. &« Quand je serai 
morte, tu épouseras Guilou, a-t-elle dit, j’arrangerai 
iout pour cela. Et il ne s’y dérobera point, où 
qu’il soit, parce qu'il aime l’argent, et que, dans la 
vie qu’il a prise, on ruisselle d’écus le soir pour 
s’en retrouver tari le lendemain. Mais il faut que 
tu lui sois une vraie femme. Et un capitaine-flibus- 
lier n’a que faire d'une mauviette ou d’une bour- 
geoise renchérie. » C'était voir juste. 

PERRINE. — Qu'en savez-vous ? Que connaissait- 
elle de son petit-fils parti depuis dix ans et qu’elle 
n'avait pas revu ? Et vous, qu’il n’a même pas 
daigné venir visiter une seule fois depuis vingt jours 
que son bateau est à quai ? Je n’aurais pas supporté 
ca de mon promis, moi, toute servante que je suis. 

JEANNE. — Tais-toi. De quoi te mêles-tu ? Et 
qu'est-ce qui te prend, à cette heure ? Tu trouves 
que c’est le moment ? 


PERRINE. — Il y a trois semaines que j'ai ça sur 
le cœur. é 
JEANNE, dure. — Il fallait l'y garder. Je ne tai 


pas consultée. (Un temps. Plus doucement.) Cha- 
cun ses manières. Il a de l’orgueil. On lui met une 
femme dans son héritage. Il l’accepte. Mais il n’a 
pas à venir faire le damoïiseau tout autour. C’est 
d’un homme. Je l’en estime. 

PERRINE. — À votre gré. 

JEANNE, toujours doucement. — De l’orgueil, oui. 
Et de la décence, et du respect : il sait que je vis 
seule ici depuis Ja mort de la grand-mamie. — Et de 
la délicatesse aussi : il n’a pas voulu me faire 
sentir, avant de me mener devant l'autel, qu'il 
était là chez lui. 

PERRINE. — Peut-être. 


JEANNE. —- Et il m'a envoyé des fleurs plusieurs fois. M 


PERRINE. — C’est bien le moins. Re: 
JEANNE. Sans compter un collier de perles fines 
dont on pourrait parer la Vierge de la Mer. Re. 
PERRINE. — Pour ce qu’il a dû le payer ! ne 
JEANNE. — Le prix de la hardiesse : avec du sang. De À 


C’est une monnaie dont les gens de bien, comme 1 
tu dis, ne sont pas si prodigues. Les Espagnols e& 
les Hollandais se défendent, tu sais. (Un silence. 4 
Elle montre le portrait.) Elle l’approuve comme ‘18 
moi, j'en suis sûre, Ce matin, Perrine, elle m'a Wu. 
accompagnée partout. Comme pour me dire : « Va, 14 
ma fille, tout est bien. » Ce sont des choses qui  . 
ne trompent pas. Elle tenait les rênes pendant que 

je galopais. Chez Boisbrûlé, durant que je fer- . 
raïllais avec lui, elle me guidait le bras. Tant et 

si bien qu’il m'a dit : « Tu en sais autant que moi 
maintenant. » Et dans la mer, après, tandis que je 
nageais, elle m'’enveloppait de la même tendresse 
qu’elle, la mer. Ça me faisait chaud jusqu’au creux 

de la poitrine, | 


PERRINE. — Tant mieux pour vous. Ce vous sera 
une réserve. (Un temps.) Et puisque vous en avez 
telle envie, il est temps d’aller vous mettre en 
mariée, 


JEANNE. — J'ai deux heures. C’est plus qu'il ne 
m'en faut. (On entend remuer dans la pièce où est 
entré le gamin.) Tu as entendu ?.… Il y a quelqu'un 
dans la chambre de la grand-mamie. 


PERRINE, se signe. — Jésus ! Vous l’avez évoquée 
et c’est elle qui revient ! 
JEANNE, se lève. — Tu es folle ! Je voudrais bien. 


(Elle va à la porte de la chambre.) Qu'est-ce que 
c’est que celui-là ? Qui es-tu ? 


LE GAMIN, apparaissant. — Moi, je suis Tourne- 414 
mouche. ‘2 
JEANNE. — Tournemouche ? E. 
TOURNEMOUCHE. — Oui. TA : 
PERRINE,. — Mais d’où sort-il ? je. 
TourNEMOUcHE. — Mousse sur Le Cœur-Volant. | F: 
Capitaine Guillaume Le Baillif. : ‘0 
PERRINE. — Ah! par exemple ! 3 
JEANNE. — Tu es le mousse de mon promis ? Et 1-0 
c’est lui qui t'envoie ? 58 
Tournemoucae. — Non. Je suis venu de moi 
même. “730 
JEANNE. — Et pourquoi, donc ? AE + 
ToOURNEMOUCHE. — Pour vous regarder. Le 
PERRINE. — Quel toupet ! en 
JEANNE. — Pour me regarder, moi ? À 
TOURNEMOUCHE. — Oui. J'ai trouvé la porte 0 
ouverte. J'ai entré. ‘13 
PERRINE. — Sans rien demander ? FE. 
TOURNEMOUCHE.  — Il n'y avait personne. J’ai : 
monte, We: 
JEANNE. — Et tu voulais me regarder ? Comme ne 
ça ? Simplement ? " 
TourNemoucHE. — Oui. (IL hésite.) Enfin. . 
Jeanne. — Enfin, quoi ? 4 
TOURNEMOUCHE. Non. Pas simplement comme jf 
ça. de. 
Jeanne. — Et comment ? \ 
TOURNEMOUCHE. — Toute belle. ‘ 
JEANNE. —— C'est-à-dire ? Me. 
TOURNEMOUCHE. — Dans vos atours de noces. 
JEANNE. — Alors, tu es déçu ? 
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| TouRNEMOUCHE. — Mais. TOURNEMOUCHE. — J'ai peur du capitaine. De rien 
 Jeaxxe. — Mais ça ne te suffit pas ! autre. 
Ÿ TourvEMOUCHE. — Ben !.…. JEANNE. — Il est done si sévère ? 
: " Jeaxxe. — Tu me verras à l’église. TourNemoucHE. — C’est le capitaine. Il ne faut 
TouRNEMOUCHE. — Je n’y vais pas, à l'église. pas lui manquer. Sinon... à 
A Er oui. Pas moi. Jeanne. — Sinon ? U - 
_ PERRINE. — Pourquoi ? ToURNEMOUCHE. — Surtout quand il prend ses" 


cokères. Des colères froides, vous savez. Et alors, 
ce n’est plus le cas de se rigoler. 74 
Jeanne, à Tournemouche. — Veux-tu manger u 
morceau ? 
TourNEMOUCHE, — Non. J'ai mangé déjà. Je n'ai 
pas faim. Depuis trois jours, à bord, on a plus que, 
son content. 


M | TOURNEMOUCHE. — Parce que je garde le bateau. 
: E4 Perrine. — En voilà un qui sera bien gardé, 

1ens | 
TourxemoucHEe. — Oh oui ! Madame. Oh oui ! Je 
lai déjà fait plus d’une fois. Et dans des lieux 
1oins sûrs. 


hs 
JEANNE. — Quel âge as-tu ? 


: è JEANNE. — A cause de mon mariage ? <. 
_ TOURNEMOUCHE. — Quatorze ans, dans un mois. 
‘ à TouRNEMOUCHE. — Non. À cause qu'on a travaillé 
Jeanne. — Et il y a longtemps que tu es mousse ? FRANS Pr 
TOURNEMOUCHE. — Deux ans ça fait. - 
; > : ta s JEANNE. — Et à quoi ? Ÿ. 
! PERRINE. — Mais pourquoi as-tu quitté le navire TOURNEMOUCER A ut A tat 1 ‘ra 
situ dois le garder ? remettre ie en é a . v 
_ TOURNEMOUCHE, — La capitaine m’a permis, Deux Jeaxe. — En état ce quoi RE f 4 
heures il m'a données. Tu as deux heures il m'a ToURNEMOUCHE. — D'appareiller, probable. 
dit. Mais pas plus. Autrement, la garcette. JEANNE, alertée. — Quand cela ? # 
" Jeanne. — La garcette ? (Un temps.) ° ñ 
. D Lu 
we TourNemoucHE. — Oui. Lié à un canon, Le dos ToURNEMOUCHE. — Je ne sais pas. # 
nu. Et dix coups de garcette. Au moins. I PNEE RAR TE : : | 
CU ES C] S je 
#\ PERRINE. — En retard ou pas, tu l'auras, ta À * A 1 
N É TFPS Quand le capitaine apprendra ce que tu .TourNEMOUCHE. — Non. À moi on ne me dit 
s fait ici... rien. ÿ. 
| TOURNEMOUCHE. — Je n'ai rien fait de mal. JEANNE. — Ah ? 
| PERRINE. — Voire, Qu'est-ce que tu fournicotais, TOURNEMOUCHE. — ‘Jamais. Non. Rien du tout. Je 
là ne sais pas. 8 
nn « | 
FR _ TOURNEMOUCHE. -- Je regardais. (Un temps.) ) 
PERRIN. — C’est une manie ! JEANNE. — Perrine, donne-lui un bol de cidre. 
F ToURNEMOUCHE. —“ Il n'y a pas de mal à ça. (4 Tournemouche.) Tu n’as pas faim, mais tu 
“Jeanne. — Et que regardais-tu ? boiras bien un coup de cidre en mon honneur? 
— ToURVEMOUCHE. — Tout. Une vraie maison, dans TouRNEMOUCHE. — Non. | 
une ville, je n’en &vais pas encore vue. À la Tortue, JEANNE. — Tu ne veux pas me porter une santé ? 


TRÈS IMPORTANT 


Chaque abonné reçoit une carte orange de fin d’abon- 
nement un mois avant l’expiration de son abonnement 
eu te) So 


Nous insistons beaucoup auprès de nos abonnés pour que 
le règlement soit effectué dès réception de cette carte 


sans attendre une nouvelle relance ou un mandat-recou- 
vrement à domicile. 


seul ce règlement permet d'éviter les erreurs, les 


frais et les interruptions dans le service de 
\ 
‘‘l’Avant-Scène”’”’. 


( 
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À R — Ce qu'il faut entendre ! 
_ bouché ! J'en fais mes dimanches, moi ! 
Fi ToURNEMOUCHE. — Nous, aux Iles, c’est le vin 
_ d’Espagne ou une goulée de rikiki. 
-  PERRINE. — On n’en a pas, ici. On n’a que du 


vin de France. Et on ne va pas en ouvrir une 
_ bouteille pour toi. 


TOoURNEMOUCHE. — Ça ne fait rien. Je n'ai pas 
envie. 
JEANNE. — Bref, tu n’as envie de rien ? 
# TOoURNEMOUCHE. — Si. 
JEANNE. — Et de quoi ? 
TouRNEMOUCHE. — Je voudrais vous voir en robe 
d’épousée. 

. PERRINE. — Ah, il y tient ! 

É TOoURNEMOUCHE, enchérissant. — Je comprends ! 
JEanxe. — Eh bien ! reviens dans une heure. 
PERRINE. — Comment ? Vous lui cédez, à ce va- 

nu-pieds-là ? 
JEANNE. — Ma chambre est juste au-dessus. Tu 


toqueras à la porte. Je serai prête. Et tu me verras 
le premier, avant les autres. 


ToURNEMOUCHE. — Oh! merci. 

JEANNE. — Va, maintenant. 

TOoURNEMOUCHE, — Oui. SNS 
JEANNE. — Et si tu apprends quelque chose, tu 


me le diras. Même si on te l’a défendu. Ça restera 
entre nous. : 


ToURNEMOUCHE. — Oui. (IL va vers la porte. À 
l'instant de sortir, il se retourne.) Demoiselle. Les 
fleurs. 

JEANNE. — Quelles fleurs ? 

TourvemoucHEe. — Celles du capitaine. 

_ PERRINE. — Eh bien ? 

‘TourNEMOUCHE. — Elles vous ont plu ? 

Jeanne. — Beaucoup. Oui. Pourquoi ? 

ToURNEMOUCHE. — J'ai bien choisi, alors ? 

3 JEANNE. — Toi ? 
: PERRINE. — Ce n’était pas le capitaine ? 

Tournemouce. — Oh non! Le capitaine, il n’a 


pas le goût aux fleurs. C’est moi qu'il envoyait chez 
F le marchand. « Fais-lui porter des fleurs », il 


disait. 
Jeanxe. — Ab? 
TourvemoucHE. — Oui. Aux Iles, elles sont plus 


belles. Seulement, des fois, il y a des serpents 
dedans. Des tout petits. Quand ils mordent, on en 
meurt. Alors, d’un sens, vaut mieux les fleurs d'ici. 
(Un temps. IL la regarde.) Moi, celles qui me plai- 
sent le plus, c’est les narcisses. Et vous ? 


JEANNE, souriant. — Moi aussi. 

TournemoucHe. — Je l’avais deviné, vous voyez. 
Je suis content. On est pareils, nous deux. (IL fait 
un pas pour sortir, mais il se ravise, et brusquement.) 
Je vous ai menti tout à l'heure : c'est demain qu'on 
reprend la mer. (Et il sort en courant.) 

PERRINE, suffoquée. — Quoi ? 

JEANNE, toute saisie, elle aussi. — Demain ?.… (Elle 
se précipite vers le palier et appelle.) Tourne- 
mouche !… (Mais il est hors de portée. À Perrine.) 


Appelle-le ! Vite ! | 
Frs sur le balcon. — Hep l.. Tournemour- 
che !.… (Elle revient.) Ah! le diable! ïl court 


comme un voleur. 


Le 


_ déf 
Per 


RINE, violente, — Et pourquoi non? 
JEANNE, — Demain !.… | Re A: 
PERRINE. — Eh bien, oui! Et après ? Qu'estce | 

que ça peut vous faire ? AA 


JEANNE, lentement. — Ce que cela peut me faire, 
Perrine ?. A 


PERRINE. — Vous ne le connaissez même pas. 


JEANNE, l'air un peu égaré. — Non, je ne le con- 
naïs pas... C’est vrai. PF 

PERRINE. — Alors, quelle importance ? Il ne vous 
est de rien. De quoi serez-vous privée ? Voyez 
cemme il vous traite. Vous êtes pour lui comme 
si vous n’existiez pas, il ne vous l’envoie pas dire ! 
Rendez-lui donc la pareille. C’est un mariage incon- 
gru, je n’en démordrai pas. Mais, soit ! il y en 
a eu d’autres. Tant pis. Epousez-le. Obéissez à la 
vieille dame, comme lui, puisqu'il faut vous y 
prêter, mais après, qu'il s’en aille et qu’on ne le 
revoie plus ! Et loué Dieu si c’est demain matin 
ça ne vous aura fait qu’une mauvaise nuit à passer 


JEANNE. nerveuse. — Qu'est-ce que tu as dit, là 
Mais oui. Mais oui. Tu as raison. Obéir. C’est cela 
On le force. Il s'incline. Mais il a trouvé cett 
revanche-là. Çà, j'avoue que je ne l’avais pas préx 
(Elle éclate de rire.) C’aurait dû me crever 
yeux d'avance, cependant !… Ah! c’est trop drôle. 
tiens ! G 


JEANNE, — Comment? Tu ne comprends pas : 
C’est pourtant clair, je t’assure. Et tellement norm 
en somme, Mais si. Réfléchis. Mets-toi à sa pla 
Ta es au fort de ton âge. Tu es libre et loin. 
es le chef. Tu es le maître. Maître de ton vaisse: 
de ta vie et de celle des autres. Tu as tout ce que 
tu aimes. Tu te bats, tu ripailles. Tu provoques 
hasard et tu es toujours à sa taille. Tu as de 1 
quand tu en trouves et tu en trouves quand tu 
cherches. De la gloire par surcroît, même si 
échoues. Et tu as la chance avec toi : voilà. 
ans que Ça dure! Sur ce, un beau matin, 
apprends que ta mère-grand est morte, au p 
qu’elle te laisse du bien, beaucoup de bien, 
condition d’épouser celle qu’elle t’a choisie et dan: 
les douze mois qui viennent, sinon tu perds t: 
part, c’est la fille qui en hérite, En voilà une 
histoire ! Mais quoi ? On ne dédaigne pas une pr 
pareille. Ça vaut un brigantin lourd chargé. Et sans 
risques. Tu dis oui. Seulement, ça ne t’amuse pas. 
Alors, comme on t’accorde un sursis, tu en profites 
jusqu’au bout. Et puis, tu te résignes enfin. 
reviens. Mais une fois-là, oh ! pas de corvée surto à 
La fille qu'on t’impose, il sera toujours assez tô Er 
pour apprécier sa tournure. Si, chaque jour, chaqu 13 
soir, elle attend que tu frappes en bas, du heurtoir, 
si elle guette d’heure en heure tous les bruits de 
pas de la rue, si elle n’ose plus sortir de la maiso 


pi. à 


inventer des excuses, parfait ! bonne habitude à 
prendre. Et le jour des noces arrive. Là, il faudra 
bien que tu paraisses. Tant pis : il faut ce qu'il 


es pas tenu —, tu la conduiras à l’église, et peut-être 
iras-tu jusqu'à coucher le soir avec elle, mais 
halte-là ! pas d'illusions, ma petite : le lendemain. 
matin, on se quitte, bon vent ! vogue la voile ! la 
farce est terminée, Et quelle farce, s’il vous plaît ! 
On ne fait pas plus comique. 


PERRINE. — Je ne trouve pas. 


EL 
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© 
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Le 

Jane, — C'est que tu ne sais pas voir. C'est que 
tu ne sais pas tout. Car il y a plus encore. Et mille 
fois plas risible, Tu vas pouvoir te moquer de moi 
à ton aise, Moi, je me donnerais le fouet si je 
m'écoutais. Parce que, des illusions, je men suis 
fabriqué à en donner aux pauvres, Et pas seulement 
des illusions. Des projets, des espoirs, qui sont 
autant de contes à l'usage des nourrices. Tu me 
regardes evec des yeux de l'autre monde et il y 
a de quoi, j'en conviens. Mais attends le plus beau. 
Tu ne me connais pas. D'ailleurs, qui me connait ? 
À qui ai-je jamais permis de me connaître ? Même 
pas à la vieille Marthe, qui a aidé la grand-mamie 
à m'élever et que tu as remplacée J’an dernier. Ni 
à la gromd-maruie elle-même, pourtant elle m'adorait 
et je le lui rendais bien. Je ne sais pas dire les 
choses. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je ne veux 
pas donner aux autres ce que j'ai au fond de moi, 
ce qui est à moi toute seule. Yu le leur donnes et 
tu ne le reconnais plus. Et puis, comment se 
raconter ? On ne raconte pas l'air qu'on respire. 
Et un secret, dont on a la sottise de vivre, ça 
devient votre seul air respirable. Je te répète qu'il 
y a de quoi mourir de rire. Pourquoi je t'en parle 
aujourd'hui, à toi qui ne n'es à peu près rien, et 
alors que je n’en ai jamais soufflé mot à qui- 
conque ? je l’ignore. Il faut que Ça sorte, c’est tout, 
je n’en peux plus. La seule chose que je te 
demande, c'est de me jurer le silence, Tu me 
feras honte après, si tu veux. Ecoute... Peut-être 
que, quand tu étais petite fille, tu as aimé d'amour 
un garçon ? Rappelle-toi ? Oh ! et puis non, qu'im- 


porte! Moi, j'avais dix ans — il y en a douze de 
cela — quand je l'ai vu pour la première fois. 
C'était ici, dans cette pièce. IL faisait nuit. On 


m'avait enveloppée dans une couverture. Je n'avais 
pas mangé depuis deux jours. J'avais froid. Je 
tremblais. Et il était là, lui, avec la grand-mamic. 
E: alors, c'est drôle, je n'ai plus eu ni faim, ni 
peur, ni froid, ni peine. Je l’ai aimé, voilà, je lai 
aimé tout de suite. Comme si je l'avais attendu. 
Comme si je le retrouvais d’une autre vie. il m'est 
entré par les yeux, comme ça, droit dans la peau. 
Ce qui ne serait rien, tu penses, une gamine... Mais 
le grotesque, c'est qu'il y est resté. Toujours. C’est 
que je l'y ai gardé. On n’est pas plus imbécile, 
hein ? avoue. Tu im'imagines en train de raconter 
ça ? Le succès que j'aurais eu !.… Pourtant, on ne 
croirait pas, c’est solide, tu sais, une passion de 
petite fille qui se fait son chemin dans une femme, 
ensuite, et qui s’y nourrit de tout : d’une présence 
de deux ans d’abord, dans la même maison, puis 
d'une absence interminable. Naturellement, il n’y 
aurait pas eu l'amour de la grand-mamie et ce 
qu’elle avait décidé : mon histoire qui allait cesser 
de n'être vraie que pour moi, qui prenait corps pour 
lai et pour moi, pour nous deux, pour tout le 
monde. je n'aurais pas su que je lui étais réservée et 
qu'on me le donnait, il serait mort là-bas ou il en 
aurait épousé une autre, peut-être que Ça se serait 
usé de soi-même, en moi, sans même que je m’en 
apercoive. Mais non! Tout au contraire ! Les 
_ bonnes fées existent ! Je suis au plein du miracle ! 
C'est fait ! C’est pour tout de suite ! Et, tout d’un 
coup, plus rien. Je suis forte, remarque. Je suis 
robuste. Je me tiens debout. On m'aurait dit : 
« Tu seras sa femme, mais tu ne l’auras qu’une 
nuit, une seule nuit ». je n'aurais pas fait la difficile, 
j'y aurais consenti. J’aurais mis toute ma vie dans 
une nuit. Mes douzes années passées et toutes celles 
à venir, jen aurais fait un feu qui aurait flambé 
toute une nuit. Mais, à présents ancre Don ue 
raisonner, je nai plus le temps de m'habituer à 
cette idée-là. Deux heures, c’est trop juste. Même 
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pas : j'avais deux heures. Je ne les ai plus. J'en 
ai gâché une partie, pauvre idiote, à gémir devant 
toi comme un pigeon malade. Comme si ça pouvait 
arranger quelque chose ! — Non. Ne dis rien. Tout à 
l'heure, je t'ai permis de te moquer de moi, mais 
maintenant je ne le supporterais pas. | 

PERRINE. — Je n’en aurais pas le cœur, 

JEANXE. — Ah ! et pas de pitié non plus. Ce serait 
pire. D'ailleurs je n’en mérite aucune. Ou alors, 
je vaux mieux que ça. Comme tu voudras. 


f, 


ut 


PERRINE. — C'est du regret que j'ai. 
JEANNE. — De quoi ? 
PERRINE. — De vous avoir blessée peut-être, trop 


souvent, sans le faire exprès, et pour cause : si 
vous ne vous étiez pas cachée de moi, je n'aurais 
pas pensé mi parlé de la même manière. Cela dit, 
ne croyez pas que je vous plaigne. Je vous envie- 
rais bien, plutôt, 


JEANNE, petit rire sarcastique. — Je ne t’en deman- 
de pas tant ! 
PERRINE, s’expliquant. — Un amour comme celui- 


Jà, on ne regarde plus avec les yeux de tout le 
monde. On a trouvé sa raison de la vie. 


JEANNE. — Pas si on vous la retire. 


PERRINE. — Enfin, vous avez bien l'intention de 
vous défendre, quand même ? 


JEANNE. — Et comment veux-tu que je me défende ? 
Je n'ai jamais aimé que lui. Je n'ai pas d'expérience. 
Je me sais ni jouer ni me battre à ce jeu-là. Je 
n'ai pas appris. 

PERRINE. — On n'a pas besoin d’apprendre. On 
va d instinct. Vous finirez par me mettre en colère : 
Vous n'avez donc jamais regardé comme vous voilà 
faite ? Est-ce qu'il se doute seulement de ce qui 
l'attend, le bienheureux ? Toute brute comme il est 
uné jeune fille, est-ce qu'il sait ce que c’est ? Et 
une comme vous ? Qui se donne à lui d’un amour 
pareil ? Vous pensez qu’un homme y renonce aussi 
vite, à tout ça ? Mais à quoi rêvez-vous ? Attendez 
qu il ait dénoué ses amarres avant de vous déses- 
pérer. Demain, c’est demain, Pour aujourd'hui 
vous l'avez dit, il est encore le maître. Déni 
tâchez que ce soit vous. À chacun son bonheur ! Et, 
puisque votre bonheur à vous, c’est d’avoir cet 
PRE AL même s'il vous fait damner, à vous de 
A Abe te (ps imp Elle change de ton.) 

e £ pardon : je viens d’être un peu 
vive, maïs le cœur y était. 

Jeanne, à mi-voix. — Merci, Perrine. (Un temps 
An Comment se fait-il que tu m’aies dit Juste 
e mA que j'y croie encore, à 

? S pas Que tu m'’aimais bien. 

PERRINE, — Ce n’est pas seulement que je vous 

aime bien. C’est que j'y crois aussi. 


JEANKE,. — Nou ë 
NE. s sommes peut-être complèteme 

folles toutes les deux. À Fe 
PERRINE. — Mais j’ is à 
P : ais Jy crois à une premie 
ae première con- 
JEANNE. — Laquelle ? 

PERRINE. 


— Que vous ne restiez 
en Pas en garçon. 
pas un semble-garcon qu’il doit trouver 


devant lui. Au contr aire. Et vous n êtes pas en 


JEANNE, prenant la veste qu’elle avait jetée sur un 


siège. — Oui. Tu as raison. Vite. 
PERRINE. — Vous n’avez pas besoin de moi ? 
JEANNE. — Non. Je préfère rester seule, 
PERRINE. — Pas pour pleurer, j'espère ? 


_ (Elle sort rapidement, Perrine reste un momen 


— Je ne sais pas pleurer. 

_ immobile. Puis elle prend la rapière, que Jeanne 
a laissée sur une table, et elle va l’accrocher au 
mur du fond. Son regard rencontre le portrait 
de la grand-mère. Elle le contemple d’abord, 
puis s'adressant à lui.) 

PERRINE. — Vous m'avez entendue, Madame. Vous 
qui connaissez le fond des choses, maintenant — là 
où Dieu vous a mise et c’est peut être à Son 
Côté —, vous savez bien, Madame, que je ne pense 
rien de ce que je lui ai dit. Mais il paraît que vous 
étiez très bonne, Madame, vous avez donc compris 
pourquoi je le lui ai dit. Et, puisque vous avez 
voulu ce qui est, faites que ce que je lui ai dit 
devienne vrai. Ainsi soit-il. Ù 

FRÈRE TIMOTHÉE, qui est apparu sur le seuil. — 
Amen ! 


‘ 


PERRINE, saisie, pousse un cri. — Hà! 


TiImoTHÉE, il porte deux bouteilles de vin. — Vous 
adressez vos prières à des images bien profanes, ma 
fille. Mais je n’ai jamais blâmé le culte que l’on rend 
aux défunts. Le tout est de ne pas confondre les tor- 
chons avec les serviettes et de ne pas oublier que 
la plupart des morts ne valaient pas tripette quand 
ils étaient vivants. Vous me regardez avec surprise, 
mon enfant. Si c’est à cause de mes bottes, dites- 
vous que des sandales seraient très incommodes à 
bord d’un vaisseau-corsaire. Et si c’est à-æause de 
ces bouteilles, sachez que je n'ai rien bu depuis 
l’angélus, ce qui est contraire aux besoins en humi- 
dité de la nature humaine. 

PERRINE. — Mais que désirez-vous, mon frère ? 

TIMOTHÉE. — Pour l'instant, je ne désire qu’une 
chose, c’est de boire quelques lampées de ce bour- 
gogne et de le faire à votre santé, ma mignonne, 
car vous êtes fort ragoüûtante. 


PERRINE. — Pardon ? 

TIMOTHÉE. — Oh! mais sans le moindre senti- 
ment de concupiscence, ma sœur, croyez-le bien. 

PERRINE. — ÏIl ne manquerait plus que ça ! 

TiMOTHÉE. — Encore que, pour parler comme 


mon cher Panurge, vous soyez éminemment de celles 
qui valent le débraguetté. 


PErRINe. — Oh! mon frère ! 


TIMOTHÉE. — Je parle pour les laïcs, bien entendu. 
(IL a sorti un tire-bouchon et il débouche une bou- 
teille.) Euh !.… N'auriez-vous pas un gobelet sous 
la main ? 


Perrine. — Si. Là. Mais. 


TimMOTHÉE. — Je vous en remercie. (Il s’approche 
de la table.) 

PErRINE. — Mais, à la fin, qui êtes-vous, mon 
frère ? 

TimMoTHÉE, déclamant. — « Bien fendu de la 


gueule, et beau dépescheur d’Heures, beau desbri- 
deur de messes, beau décrotteur de vigiles, et, pour 
parler sommairement, vrai moine si oncques en füt 


depuis que le monde moinant moine de moinerie. » 


Rabelais, ma chère, Rabelais. Il faut toujours en 
revenir à lui. 
PErRINE. — Comment l’appelez-vous ? 
Timorée. — Lisez-le, ma charmante. Je ne saurais 
trop vous le conseiller. Il n'y a pas de lecture plus 
saine après les Ecritures. (IL boit.) 
PErRRINE. — En tout cas, vous êtes un drôle de 
moine. 
Timormée. — Sans doute. Sans doute. Mais aussi, 


grâce à Dieu, un fort bon aumônier de la libre 


+ \ ù à (} 


flibuste, où la cagoterie n’est guère de saison. 

PERRINE, — Vous êtes aumônier, vous ? 

Timornée. — Hé cui! Egalement, écrivain du 
bord. Et chirurgien à mes heures. A l'occasion, 
découpeur de morues frais péchées. Grâce à quoi, 
le capitaine Le Baïllif m’assure des parts de prise qui 
me suffisent amplement depuis que j'ai renoncé an. 
jeu de dés et autres gobe-mouches. 


PERRINE. — Comment ? Vous êtes au capitaine 
Le Baillif ? 


TIMOTHÉE. — Après Dieu, Oui, ma chatte. 


PERRINE. — Et vous ne pouviez pas me le dire 
plus tôt ? 


TimMOTHÉE. — J'ai pensé que vous l’aviez entendu 
de reste : il n’y a pas au port d’autre vaisseau-fli- 
bustier que le nôtre. 

PERRINE. — Pour ce que nous pouvons en connaître 
de votre vaisseau !.. Depuis trois semaines qu’il est 
à l'ancre, il ne nous a pas fait souvent l'honneur 
d’un messager. Il est vrai que ce matin, il nous 
gâte. Et, si l’on en juge par le mousse et par 
l’aumônier, on se demande ce que nous réserve leur 
capitaine ! — C’est lui qui vous a chargé d’une mis- 
sion ici ? 

TIMOTHÉE. — Oui, mon enfant, Votre jeune maî- 
tresse est-elle bien au logis ? 


PERRINE. — Oui. Faut-il que j'aille l'appeler ? \! 
TIMOTHÉE. — Mais non, mais non. Pourquoi ? 


Rien ne presse. Elle est aux derniers apprêts de 
sa toilette nuptiale, je suppose ? 


PERRINE. — Naturellement oui. 
TimotTHée. — Eh bien! ce sont là des instants 
ineffables que nous aurions mauvaise grâce à. 

troubler. Laissons-la en jouir encore un peu. 

PERRINE. — «La troubler » ? « Encore un peu » ? 
Ah çà, mais, jour de Dieu, qu'est-ce que vous 
mijotez ? 

TIMOTHÉE. — Chut ! Chut ! Ne blasphémez pas, 
ma sœur, c'est très vilain. Ecoutez donc, plutôt : il 
me semble qu’on vient ?... Oui... Ce doit être le 
tuteur de votre maîtresse que j’ai envoyé quérir par 
Tournemouche. | 

PERRINE. — Maître Simon Carrec? Vous 
envoyé votre mousse auprès de lui ? 


avez 
Et pour le 


voir chez nous ? Misère de moi ! Vous m'effrayez, 


à présent. 
(Entre Simon Carrec.) 
Bonjour, Messire. 


Simon CARREC. — Bonjour, Perrine. (4 Timothée.) 
Mes respects. Monsieur l’Aumônier. 


TIMOTHÉE. — Je vous salue bien, mon fils. Et je 
vous rends grâces d’avoir répondu si promptement 
à ma prière, Mais la course a dû vous altérer. Me 
ferez-vous raison, s’il vous plaît ? 


Simon. CarREc. — Excusez-moi. Je ne bois que de 
l’eau. : LT 
TiMOTHÉE. — (C’est un précieux liquide, Maïs 


il ne faut point en abuser. (1! se sert.) Il sera dit, 
décidément, que je suis seul à me tenir tête ce matin. 


Enfin, n'importe !… Je sais à quoi l'honneur 
m'oblige. (Il boit.) 

Simon CarREC. — Laissez-nous, Perrine. 

PERRINE, très contrariée. — Ah ? 

Simon CARREC, avec autorité. — Oui. 

PERRINE, onal résignée. — Bien. 


Simon Carrec, — Et fermez la porte. 
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 PERmINE. — Aussi? 
Simon CarrEc. — Oui. , 
PERRIXE, très dépitée. — Ah? Bien. Bien. 
(Un silence. Perrine ferme à regret les deux 
_ vantaux de la porte et sort. Un temps, puis.) 
Simox Carrec. — Je vous écoute, Monsieur l’Aumô- 
NL nier. 
TimoTHée. — Oui. Euh !.… Voici, Je serai, Mes- 
| gire, aussi succinct que je pourrai. Mais je ne 
voudrais pas, dès l’abord, que mon habit vous 
|_ incite à voir en moi je ne sais quelle hostilité de 
principe : on m'assure, en effet, que vous apparte- 
nez à la Religion Réformée, et. 
Simon CarRec. — Je ne m'en cache pas. 
TimoTHée. — Vous faites aussi bien, cela se saurait 
__ de même. (Enchaïnant.) .… Et je tiens à ce que vous 
_sachiez tout de suite que je fais personnellement 
_ très bon ménage avec les Religionnaires, Je vous ai 
done prié de bien vouloir me joindre, mais — je 
_ vous le confesse —, c'est une démarche dont l'ini- 
_ tiative me revient exclusivement, car le capitaine 
Le Baillif m'avait ordonné de le: représenter seul 
auprès de votre pupille. Cependant, par bonheur, et 
chemin faisant, des scrupules se sont emparés de 
_ moi. Je me suis pris à songer que j'étais aussi peu 
M" désigné que possible pour parler à une jeune fille 
de la société. Les jeunes files de la société sont 
+ des créatures que je fréquente assez rarement dans 
_ Jes mers Caraïbes. Pour ce qui est du petit sexe, 
en effet, je n'ai plus de rapports depuis longtemps 
qu'avec certains animaux femelles, qui, pour citer 
un poète anglais fort injustement oublié et qui a 
‘ nom Shakespeare, sont tous « plus familiers avec les 
| fesses de la nuit qu'avec le front de l'aurore ». 
_ Vous me suivez, mon fils ? 


Simon CarRRECc, légèrement ironique, — Je m'y 
_ essaye, mon frère. 
TIMOTHÉE. — Je vous en suis obligé. C’est alors 
| que j'ai pensé à vous. 
__ Simon Carrec. — A moi ? Pour quoi faire ? 
TImMOTHÉE. — J'ai appris en effet que le rôle de 


_ tuteur de Jeanne Dieuleveut avait un temps cessé 
_ de vous suffire et que vous aviez eu le désir d'y 
substituer celui de son époux légitime. 


y La 
_  Smmon Carrec, furieux. — Qui vous en a parlé ? 
J'avais pourtant entouré ce projet de beaucoup de 
réserve. Je l’avais formé à la mort de ma femme. 
Et ce n'est pas sans regret que je m'en suis départi, 
_ je l’avoue. Enfin, soit ! et alors ? 


5 TIMOTHÉE. — Alors, j’ai supposé que vous n’aviez 
pas dû souscrire d’un cœur très entier au mariage 
__ de votre pupille et que vous m’aideriez d’autant plus 
_ volontiers à lui annoncer une décision qui, mon 
_ Dieu, ne laisse pas d’être assez impromptue... 


= 


_ Simon Carrec. — Oh! trêve de circonlocutions, 
_ Monsieur! Parlez droit, s'il vous plaît! A quoi 
_ voulez-vous en venir ? 
TIMOTHÉE. — Eh bien, à ceci, Messire, et vous 
_ m'en voyez bien contrit : c’est que le capitaine 
_ Le Baillif renonce à se marier. 


% 

_ Simon Carrec. — Comment ? 
ÿ TIMOTHÉE. — Oui, mon fils. (Il pousse un soupir, 
_ s'éponge Le front et va boire.) 

… _ Srmox Carrec. — J'ai dû vous entendre mal. 


TimMoTHÉE. — Non, mon fils. Vous m'avez très bien 
| entendu. 


| _  Simox CarrEc. — Qu'est-ce que c’est que cette 
_ méchante plaisanterie ? 
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essus. D SU NE VNR  GN RENTE Un, - 
Simox Carrec. —- Voyons ! Voyons ! Vous pr 
dez qu'à deux heures de la cérémonie nuptiak 


fiancé refuse brusquement de s'y rendre, et, to at 


9 


de go, vous envoie le signifier à sa promise? 


TIMOTHÉE. — Oui, mon fils. 

SIMON CARREC. — 
prenne au sérieux ? 

TIMOTHÉE. — Il le faut bien, hélas ! 

SIMON CARREC. — Par ma foi, Monsieur l'Aumô- 
nier, est-ce que votre homme a perdu la raison ? 

TIMOTHÉE. — Je ne crois pas. ' 

Simon CaRREC. — Mais alors, Monsieur, s’il a gardé 
tout son jugement, a-t-il réfléchi au scandale que 
cette annonce va provoquer dans la ville ? Au 


soupcon qu’elle va jeter sur l'honneur de ma pupille ?. 


A la honte qu’elle en éprouvera ? 

TIMOTHÉE. — Justement : vous serez là, Messire, 
pour apaiser le scandale, effacer le soupçon et remé- 
dier à la honte. Grâce au ciel, vous n'êtes pas 
encore remarié. 


SIMON CARREC. — Il n’est pas question de moi. 

TimMOTHÉE. — Mais si, mon fils. Il en sera sûre- 
ment question de nouveau, S 

SIMON CarRECc. — Et d’ailleurs, à propos de moi... 

TIMOTHÉE, — Oui ? | 

SIMON CARREC. — A:t-il songé qu'il résignait du 
coup son héritage ? 

TIMOTHÉE. — Vous pensez bien ! 

SIMON Carrec. — Et qu'il l’abandonnñait de ce 
fait à ma pupille ? 

TIMOTHÉE. — Hé! mon fils, elle n’en devient 
qu’un parti plus splendide. 

SIMON CarrEc. — Ce n’est point de cela que je 
m'avise. 

TIMOTHÉE. — Ah non? Et de quoi donc ? 

SIMON CaARREC. — Revenons, Monsieur, revenons ! 


Er expliquez-vous. Car enfin, on ne se résout pas à 
pareïlle défaite sans y avoir de très graves motifs ? 

TIMOTHÉE, — Certes. Et je vais vous les exposer, 
Messire. Je crains, malheureusement, que vous ne 
les trouviez quelque peu saugrenus, car ils ressor- 


tissent à des coutumes qui vous sont étrangères, | 


mais... 


(Il est brusquement interrompu par le bruit de la 
porte du fond qui s'ouvre comme sur un coup 
de vent et par l’arrivée en trombe de Gertrude 
Le Nault, suivie de près par Perrine.) 

SIMON CARREC, surpris, se retournant. — Ah ! c’est 

Vous, ma commère ! 


GERTRUDE. — Oui. C’est moi. Bonjour. 
SIMON CARREC. — Vous arrivez à point. 
GERTRUDE, — Vous pouvez le ‘dire. (A Perrine.) 


2 » C3 - 
Vous n'avez pas alerté votre maîtresse, au moins ? 
PERRINE. — Non. Je n'ai pas osé. 


GERTRUDE. — Dieu soit loué ! Elle ne se doute 
de rien ? 


os : 5e À : 
PERRINE. De rien. Je n’ai pas bougé du palier. 


J’essayais d’entendre ce qu’ils disaient, Mais la 
porte est épaisse. 


. GERTRUDE, — Parfait. (Désignant Timothée.) Alors, 
c'est ce moine-là, l’aumônier ? 
PERRINE. — Oui. 


GERTRUDE. — On aura tout vu, Le curé de Saint- 
Laurent m'avait pourtant prévenue, 


ent mais je n’en 
Imaginais pas autant, Ma parole, on 


le prendrait 
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Et vous voulez que je vous. 
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ù vec un certain soulagement, mon 
il pue le vin à dix toises, il est complet. On 
l ’étonne plus qu ’il se soit fait le complice d’une 
elle monstruosité, mais, du coup, à le voir, le 
curé ne l’a cru qu’à moitié. Vous avez eu beau lui 
affirmer que vous décommandiez la cérémonie sur 
_ l'ordre de votre capitaine et lui expliquer pourquoi, 
mon bonhomme... 
 PERRINE. — Sainte Vierge ! C'était donc ça ! 


GERTRUDE, à Perrine. — Oui, ma fille. C'était ça. 
(Enchaïnant.) …. Il ne se résignait pas à enlever les 
fleurs et les ornements de l’église, et je n’ai eu 
aucun mal à le persuader de tout remettre en 
place. 

SIMON CarREc, à Timothée. Comment ? 
même d’en informer quiconque, vous aviez... 


GERTRUDE. — Qui, mon cher. C’est un comble. 


TIMOTHÉE. — Mais qui êtes-vous, ma sœur ? 


Avant 


GERTRUDE, martelant ses mots. Justement pas 
votre sœur. En tout cas, pas votre sœur. Gardez vos 
parentés pour ceux qui vous ressemblent. 


TIMOTHÉE. — Mais. 

GERTRUDE. — Je suis Gertrude Le Nault, la mar- 
raine de Jeanne Dieuleveut. 

TIMOTHÉE. — Ah bien ! 

GERTRUDE. — Et je vous jure, ma fois. que je 
saurai la protéger. 

TIMOTHÉE. — Il n’y a pas. 

GERTRUDE. — Si, Monsieur. Il y a. Je ne me 


suis jamais occupée d'elle jusqu'ici, c’est entendu. 
Je n’en ai pas eu le temps. On n’est pas veuve 
quatre fois de suite sans y trouver de quoi remplir 
sa vie. On a son chose de femme ou bien on ne 
Va pas. Moi je l’ai, Mais il RAA des limites à tout. 
Cela n'empêche pas que j'aime tendrement cette 
petite. Et il ferait beau voir qu’on puisse rompre 
une alliance au dernier moment sous un prétexte 
aussi ridicule. 


SIMON CARREC. — Quel prétexte ? 

GERTRUDE. — Quoi ? Il ne vous a pas encore 
dégoisé son histoire de matelot qui est mort ? 

Simon CarREc. — Non. 

TIMOTHÉE. — Ce n’est pas un prétexte. 

GERTRUDE. — Ah! vraiment ? Alors, si je com- 


prends bien, votre capitaine prend le deuil, s’enfer- 
me dans sa chambre et renonce aux joies de ce 
monde, chaque fois qu’un de ses matelots rend sa 
belle âme au diable ? Avec la vie qu'il mène et 
le métier qu’il fait, cela ne le gêne pas trop dans 
ses expéditions, dites-moi ? 
(A ce moment, on aperçoit Tournemouche qui passe 
silencieusement sur Le palier sans que les autres 
le remarquent et qui grimpe l'escalier.) 


TIMOTHÉE. — Il ne s’agit pas d’un de ses matelots, 
mais de son second, le lieutenant Vincent Cadoré. 


GERTRUDE. — Vous avez dit au curé : son matelot. 


TIMOTHÉE. — Oui. Parce que c’est aussi son mate- 
lot. 
GERTRUDE. — Naturellement ! La bonne farce ! 


J'imagine bien qu’un lieutenant de marine est éga- 
lement un matelot. Et pas un Jaboureur. Et pas 
un ferblantier. 


TimoTHÉE. — Je n’ai pas dit un matelot. J'ai dit 
son matelot. 
GERTRUDE. — Ah çà! ie -ce que vous avez juré 


de vous payer notre tête ? Vous l’entendez, Simon ? 


AURAS — Il La nus à tout au tout. 
GERTRUDE. — Pardon ? 

TIMOTHÉE. — Oui, ma sœur. j 
GERTRUDE, frappée. — Quoi ? — Ah ! mon Dieu ! 
SIMON CARREC., — Qu’avez-vous ? 


GERTRUDE. — Ah ! mon Dieu ! Oui. J'y suis. die # 
compris. 


SIMON GARREC. — Vous avez RP 
GERTRUDE. — Oui. Pas vous ? — Quelle horreur Et 
SIMON Carrec. — Mais parlez donc. 


GERTRUDE. — On m'avait déjà rapporté que es! 
gens de mer se livraient à des chienneries de ce ER : 
genre. Mais j'avoue que je n'avais pas fait ce 
rapprochement-là. 


Simon Carrec. — Allons ! Aïlons ! Qu'est-ce que : 
vous allez chercher ? VIRE 
TIMOTHÉE. — Voyons ! GE 
GERTRUDE, montant le ton. — Comment ? Mais à 


c'est clair comme le soleil! Nous avons affaire à 
un homme qui a des mœurs hors-nature. Il ne nou 
fallait plus que cela. Un sodomite, mon cher, e 
qui pleure après son amant. Eh bien ! nous voilà 
frais ! i4 

TIMOTHÉE, riant. — Mais non! Mais non! Pas 
du tout. Vous vous fourvoyez complètement, ma 
sœur. Je ne saurais nier que, parmi les boucanit 
de nos îles et autres flibustiers, il n’en soit trop 
hélas ! que s’adonnent à ces détestables pratiques 
Mais, pour ce qui est de ces deux-là, au contraire 
je n’ai guère connu de garçons qui aiment autant 
et plus exclusivement les femmes et qui l’aient mieu 
prouvé. Non. Non. Dieu merci, nous sommes loi 
de compte. J'en mets ma main au feu. 


GERTRUDE. — De quoi retourne-t-il, alors ? 
Simon CarrEec. — Oui ? L 
TimMoTHÉE, — D'une des plus nobles coutumes de 


la Côte, messire, et qui chez nous est le plus «tri 
tement observée. Voyez-vous, ceux qui ont NE 
le Tropique se tiennent pour délivrés de leur: fi 
anciennes obligations, mais en revanche s'engagent 
envers de nouvelles qui sont issues de la nécessité. 
La loi dont je vous parle, notamment, a résolu pour 
eux un problème de vie ou de mort. Dans cett 5e 
existence de dangers incessants, un homme ne peut 
pas être seul. C’est pourquoi il se lie à un autr 
De ce jour, ils sont deux à faire face au hasard, 
souffrir et à jouir des mêmes choses. Quand l’un 
dort, l’autre veille. S’il est malade ou blessé, son 
matelot l’assiste, Ils s’entraident mutuellement en 
tout. Et ils partagent tout. 


Simon CARREC. — Même leur argent ? 


TIMOTHÉE. — Tout, vous dis-je. 

GERTRUDE, ironique. — Leur femme aussi, peu 
être ? 

TimoTmée. — Leur femme aussi, Oui, ma sœur. 

Simon CaRREc. — Plaît-il ? 

PERRINE. — Dieu juste ! nes 

TimMorHÉE, — C’est même pour eux une règle 


absolue et je ne l’ai jamais vue transgressée par 
aucun. “ 


GERTRUDE. — Par aucun ? 


Perrine. — Deux maris pour une femme ? Pour 


une femme légitime ? 
TiMOTHÉE. — Oui, ma fille. 


F. 


| 


Penmmne. — Ah! les sauvages ! Commé si ce 
n'était pas asesz d’un ! — Et les femmes se laissent 
faire ? 


TimoTHÉE. — Je n'en ai pas rencontré qui boudent 
sur le chapitre. 

Gerrrune. — Et la femme n’a même pas le droit 
d'exprimer sa préférence ? 

TiMOTHÉE. — Tout dépend de ce que vous enten- 
dez par exprimer, ma sœur. Dans ces cas-là, la 
femme a plusieurs façons «d’exprimer». Vous le 
savez mieux que moi, 


GERTRUDE. — Et eux, alors, et eux, ne se Ja 
disputent pas ? Les occasions ne doivent pas man- 
quer, sapristi ! La première fois, par exemple ? 
TIMOTHÉE. — Non. Généralement, ils jouent à pile 
où face à qui des deux Jui donnera son nom. Et ils 
re-jouent ensuite à qui aura la nuit de noces. 


GERTRUDE. — Parce qu'ils ne partagent pas la nuit 
de noces ? 
TIMOTHÉE. — Jamais. Elle est à l’un ou à l’autre. 


GERTRUDE. — À tant faire, on se demande pour- 
quoi. Ils devraient y prendre leur quart comme sur 
un navire. 


Simon CanrEc. — Et vous admettez cela, vous, un 
religieux ? 

TIMOTHÉE. — Oh! moi, mon frère, vous l'avez 
déjà deviné, je n’en suis plus à de pareils détails. 

Simon CarRec. — Vous appelez cette infâmie-là 
un détail ? 


TIMOTHÉE. — Il y a très peu de femmes aux îles, 
mon cher fils. Quand je suis arrivée à la Tortue, 
autrefois, elles étaient trois pour cinq mille habitants. 
C'est vous dire que leurs journées étaient assez 
chargées. 


GERTRUDE. — Remarquez qu’en un sens notre sexe 
se trouve assez favorisé dans ce système, S'il en 
était de même à Saint-Malo, cela arrangerait bigre- 
ment bien les choses. 


SIMON CARREC. — Permettez. Permettez. Mais 
alors. ; 

GERTRUDE. — Oui ? Quoi ? 

SIMON Carrec. — J'y songe tout à coup : cet 
homme ne serait pas mort. 

GERTRUDE. — Eh bien ? 

SIMON CaRREC. — Ma pupille aurait couru le 
risque de se voir ainsi prostituée ? 

TIMOTHÉE. — Voilà un bien grand mot, mon fils. 


A la vérité, elle aurait passé sa nuit de noces avec 
le lieutenant. C’est Jui qui l'avait gagnée juste avant 
de partir. 


Simon CarRec. — Avec le lieutenant ? Sa nuit de 


noces ? 

TIMOTHÉE. — Oui. 

PERRINE. — Dieu du ciel ! 

TIMOTHÉE. — Ce qui, au fond, aurait bien accom- 
modé les choses, avouez-le, 

Simon CaARREC, — Ah ! vous trouvez ? 

TIMOTHÉE. — Mais oui. Pratiquement, il devenait 


son mari de fait, Et l'autre l’étant de 


c \ droit, cela 
s'arrangeait tout seul. 


SImox CARREC. — Et vous vous imaginez que je 
me serais prêté à cette forfaiture ?. Vous oubliez 
que nous sommes à Saint-Malo, Monsieur, que nous 
y avons encore des mœurs et des tribunaux pour 
les faire respecter. 
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_ Perrine. — Et un évêque. 
GERTRUDE, à Simon. — Ah çà! 


guez, mon ami ? L'affaire n'est pas là, malheureu- 
sement, Car, à tout prendre, il aurait mieux valu 
avoir deux maris que pas du tout. Or, c’est là que. 


nous en sommes : Une nuit de noces sans mari, 
puisqu'il y en a un qui est mort et que l’autre 
imbécile s’est fait passer le goût du mariage ! Comme 
si cela pouvait vous passer aussi facilement ! Et 
c'est bien pourquoi cette histoire est du dernier 
grotesque. Un enterrement sort. Une noce le 
remplace. C'est la vie. Qui est-ce qui ma fichu un 
corsaire de cette espèce, audacieux comme on le 
dit, et qui emploie son temps à regretter sou 
matelot quand il devrait s’en servir à caresser sa 
femme ? Il ne pense quand même pas que cela va 
le ressusciter par hasard ? 


TIMOTHÉE, qui se met un peu en colère. — Ma 
sœur, je me demande la tête qu’aurait faite Notre 
Seigneur Jésus si on était venu lui annoncer que 
saint Jean était mort. Tel que je le connais, je peux 
vous assurer qu’il ne se serait pas marié, nom de 
Bleu ! Et d’ailleurs, quand Jésus a été mort, saint 
Jean non plus n’a jamais voulu se marier. 


Simon Carrec. — Vous avez de ces comparaisons, 
Monsieur l’'Aumônier ! L 
GErTRU»E. — Attendez ! Attendez ! Vous dites : 


« Si on était venu Jui annoncer... ? » Pourquoi ? I 
n’était donc pas là, ce lieutenant que Dieu damne ? 


Tue LE 9 
.Ce n’est pas ici, sur votre bateau, qu'il est mort ? 


TimorHée. — Non. ; 

Simon Carrec. — Mais où et comment est-il mort, 
alors ? * 

TIMOTHÉE, — On n’en sait rien encore, exaste- 
ment. 

GERTRUDE. — Ah oui ? Eh bien, il y a une chose 
que je sais, moi, en tout cas ! Et très exactement. 

Simon CarREc. — Laquelle ? J 

GERTRUDE, à Simon. — C’est que vous allez mrac- 


compagner tout de suite sur ce vaisseau de Jean- 
foutre et que vous allez m'aider à traîner notre 
homme à l'autel. Ou j'y perdrai mon sang. Je suis 
têtue, ma Doué. On a son chose de Bretonne ou 
bien on ne l’a pas. Moi, je l’ai. Et je le lui 
prouverai. 


GUILLAUME LE BAILiiF, qui s’encadre dans la porte. 
— Vous me le prouverez à domicile, Madame, Vous 
n'aurez pas à vous déranger. 


(Ils se retournent tous, saisis.) 


TIMOTHÉE. — Parbleu ! tn es venu, mon fils ? Tu 
n’as pas eu confiance en moi ? 


GUILLAUME. — Finalement non. Tu vois. 


TIMOTHÉE. — Tu as eu tort de douter de mes 
capacités, ce n’est pas bien. 


GUILLAUME. — I! en est une dont je n’ai pas douté, 
précisement. 


TIMOTHÉE. — Laquelle ? 

GUILLAUME. — Tu ne devines pas, peut-être ? 

TIMOTHÉE, montrant les bouteilles. — Oh! mon 
fils, quelques gouttes à peine. 

GUILLAUME. — Je te l'avais défendu. En outre, 


5 : à ë : : 
iu nas pas fait ce que je t'avais dit. Je tenais 
beaucoup a ce que tu parles directement à ma 
promise, seul à seule. 


TIMOTHÉE, — J'ai cru bon de... 


GUILLAUME, — Lorsque je te donne un ordre, tu 


{4 


En, 


€ 


pas qu'on me 


 TIMOTHÉE. Fr Oui, mais. 
GUILLAUME. — Tu sais aussi ce que cela coûte, 
Timothée ? - 
| TIMOTHÉE, — Je... 
GUILLAUME. — Dès que nous aurons débouqué de 


la passe, tout à l'heure, tu diras ta messe, comme 
d'habitude, mais tout de suite après, tu prendras 
les fers pour deux jours. 


TIMOTHÉE. — À ta volonté, capitaine. 
GUILLAUME. — Et retourne à bord, immédiatement. 
TIMOTHÉE. — Bien, mon fils. (IL va vers la porte, 


puis soudain se ravise, et retourne à la table où il 
prend une bouteille de vin qu'il emporte. Regard 
courroucé de Guillaume à quoi il répond par : Oh ! 
pour la messe, seulement !… Et il sort après un 
geste de bénédiction.) 


GUILLAUME, à Perrine. — Tu es la servante ? 
PERRINE. — Qui. 

GUILLAUME. — Cherche-moi ta maîtresse. 

PERRINE. — Tout de suite. (Elle sort.) 
GUILLAUME, — Quant à vous, je vous prie de me 


laisser avec elle. C’est à elle que je dois d’gbord des 
éclaircissements. Vous me direz peut-être que’ j'y 
pense un peu tard. Sans doute. Mais je suis un 
corps tout d’une pièce. Je commence par agir. Je 
réfléchis ensuite. (Un temps.) Eh bien ? Vous avez 
entendu ? Je veux être seul avec mon accordée. 


Simon Carrec. — C’est bien, Monsieur. A votre 
gré. 

GUILLAUME. — Si besoin est, je vous verrai après. 

GERTRUDE. — Besoin sera sûrement. Nous vous 


attendrons dans la salle du bas, 


GUILLAUME. — Comme il vous plaira. (11 lui tourne 
le dos et va se planter devant le portrait de sa 
grand-mère.) 


GERTRUDE. — Et sachez-le : je n'ai pas peur de 
vous, moi. J'en ai vu d’autres: Ah, mais! (Il 
hausse les épaules sans même se retourner.) Oui... 
Hum !.…. (Elle va vers la porte. A Simon Carrec; en 
sortant.) N’empêche ! Voilà un homme. 


(Ils sortent et descendent l'escalier, Resté seul, 
Guillaume regarde toutes choses autour de lui 
comme s'il en reprenait mémoire et possession, 
puis il va lentement vers la chambre de sa 
grand-mère, s'arrête sur le seuil, enlève son 
chapeau, et pénètre dans la chambre. Un temps. 
Paraît alors sur Le palier, descendant de l'étage 
supérieur, Jeanne. Elle est en vêtements et en 
coiffe de mariée. Derrière elle, Tournemouche 
et Perrine. Jeanne entre dans la pièce. Puis elle 
se retourne vers eux. Tournemouche met un doigt 
sur ses lèvres comme pour lui recommander le 
silence. Elle lui répond par un petit geste pour 
le rassurer, ferme la porte, avance d’un pas, et 
demeure immobile, l'œil fixé sur Guillaume 
qu’elle a eperçu dans la chambre. Un temps. 
Puis Guillawme apparaît. Ils se regardent. Un 
assez long silence, puis.) 


JEANNE, très simple. — Bonjour, Guilou. 
GUILLAUME, étonné. — Guilou ? 

JEANNE. — Oui. 

GuizrauME. — Pourquoi m’appelles-tu Guilou ? 
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grand-mamie. Moi aussi. Tu ne t’en souvenais pas ? 
GUILLAUME. — Il y a longtemps de cela, 
JEANKE. — Oui. Il y a très longtemps. 


GUILLAUME. — Je n'aime pas les diminutifs. Je 
n'aime rien de ce qui diminue. Je m'appelle 
Guillaume. Pour tout le monde. 


JEANNE. — Comme tu voudras. 
GUILLAUME, sec. — S'il te plaît. 
JEANNE. — Je m'habituerai. J'ai l'habitude de 


m'habituer. Ce ne sera peut-être pas pour tout de 


suite, puisque nous n'avons qu'un moment. Mais ce 


sera pour après, quand je penserai à toi. Jusqu'à 
présent, je me disais : Guilou. Je ne me le dirai plus. 
Je me dirai Guillaume. 

GUILLAUME. — Merci. 


l 


JEANNE. — Et ce sera la seule chose — à peu près — 


qui aura changé dans cette maison depuis ton 


départ. (Elle montre le portrait.) … et le sien : la 
facon de te nommer, Car, tu as vu, rien n’a changé 


ici depuis dix ans. 
GUILLAUME. — Si. Toi. 
JEANNE. — Moi. Oui. 
encore ! Moins que tu ne crois. 
GUILLAUME. — Tu ressemblais à une ombre, autre- 
fois, on te voyait à peine. 


JEANNE. — C’est que tu ne me regardais jamais. 
Mais j'étais un peu comme ton ombre, c’est vrai. 
En plus petit. Toujours derrière toi. 


GUILLAUME, étonné. — Tu étais toujours derrière 
moi ? =" 

Jeanne. — Tu ne t’en étais pas aperçu? 

GuiccauMe. — Non. En tout cas, je ne t’aurais | 
pas reconnue. 

JEANNE. — Il ne tenait qu’à toi de refaire connais- 
sance plus tôt. É 

GUILLAUME. — J'avais mes raisons. 

JEANNE. — Sans doute. 

GuizLauME. — D'abord. 

JEANNE. — Je ne me plains pas. Je ne te reproche 


rien. Tu n’as pas à me les donner. 


» La 

Guiczaume. — Si. D'abord, je eraignaïs que tu ne 

fusses laide. J'ai reculé tant que j’ai pu. Si je 

t'avais trouvée laide, 

de t’épouser. Malgré le testament, Je ne supporte 

pas les choses laides, J’en ai honte comme si c'était 
ma faute. 


Jeanne. — Tu pouvais espérer que je ne létais 
pas. 

GUILLAUME. — Je ne crois jamais d'avance aux 
bonnes choses. ! 

JEANNE. — Pourquoi ? 

GUILLAUME. — Pour me ménager des surprises. 


(Un temps. IL sourit pour la première fois.) Je suis 
surpris. 


do RE RENTE va À CE ŒE. 
JEANNE. — C'est ainsi que t'a toujours appelé la 


Bien sûr. Par force Et 


Vs 


je n'aurais pas eu le courage 


Jeanne. — C’est une chance. Une chance qui m'est 


inutile. Mais une chance, après tout. Pourtant, moi, 
si une blessure t'avait défiguré ou rendu infirme.. 


GUILLAUME, la coupant. — Je t'en aurais informée. 
Je ne t’anrais pas imposé d’aller à l’église et dans la 
vie au bras d’un épouvaniail, sans ton assentiment. 
En revanche, je ne connais pas une femme qui 


écrirait à celui qu’on lui destine : 
pas : je suis laide, » C’est sans exemple. 
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Jeaxve. — Peut-être. Ce n'est pas certain. 
Guricaums. — Et puis, je ne voulais pas être seul 
à en juger. J'attendais Vincent. | 
Jean. — Pour te plaire, il aurait fallu que je 
Jui plaise aussi ? 
_  Guiciaume. — Oui. 
Jeanne. — Tiens ! 
Gurzzaume. — C'est ainsi. 
_  Jeaxxe. — Tu ne faisais donc jamais rien qu'avec 
son approbation ? 
_ Guraume. — Ni lui qu'avec la mienne. On se 
À ” 
_ double. 
 Jeanve. — Tu as cependant l'air de bien savoir ce 
| que tu veux sans l'aide de quiconque ? « J'aime. Je 
n'aime pas. Je crois, Je ne crois pas. » A t’entendre, 
4 il semble que tu aies des idées assez fermes sur tout. 
à 


Guiczaume. — On a les mêmes, lui et moi. C'est 

+7 Th pourquoi, maintenant que je t'ai vue, je sais 
_ comme il aurait réagi. Et c'est pourquoi aussi jai 
peut-être eu tort de venir. Je vais te regretter. 
Le | 4 “ * . * La La . 

_ (Léger temps.) Au fond, je t'aurais préférée laide. 

_ Mon devoir m'eût été plus facile. 


. JEaxwe. — Ton devoir, c’est de ne pas m'épouser ? 


CU P. 
D, GUILLAUME. — Oui. 
h 
_  Jranxe. — Et ce, parce que ton second est mort ? 
_  Grrccaume. — Non : Parce que je ne suis pas 


p . . , . A 
qu'il soit mort. J'en suis presque sûr, malheu- 


__ reusement. Mais c'est à cause de ce presque-là que 
de dois m’en aller, 
L! JEANNE. — Sur l'heure ? 


_  GuiraumME. — Sur l'heure. Et c’est cela que je 
4 q J 
suis venu t’'expliquer. Je ne sais pas ce que mon 
_ ivrogne d’aumônier a raconté à ton tuteur et à 
_ cette femme qui était là... 

Jeanne. — C'est ma marraine, 

_  GuicLAUME. — Ah bien ! Je ne sais pas non plus 
ce que ta servante a pu t’en rapporter, Mais, moi, 


| je vais te dire les choses exactement comme elles 
_ sont. Et j'espère que tu les comprendras. 


1] 


Na: | JEANNE. — Je vais essayer. 
"5 GUILLAUME. — Cela m’ennuierait que tu m'en 
_  veuilles. Surtout à présent. Cet affront que je te 
_ fais, c'est malgré moi. On est souvent calomnié par 
_ ses propres actes. Rien n'est plus rare chez un 
_ homme qu’un acte qui soit vraiment de Jui : il y 
_ a lés sentiments, on n’en est pas tellement respon- 
_ sable. Par disgrâce, le genre de sentiment qui nous 
Fa _lie, Vincent et moi, les femmes ne le comprennent 
_ guère. 
Jean. — Ii n’y a peut-être qu’une-chose que je 
à _ comprenne bien dans la vie, et c’est les sentiments. 
…_  Gunraums. — Ah? 
‘ a JEANNE. — Oui. 
| GUILLAUME. — Bon. Alors, écoute-moi. Vincent. 
_ je lai rencontré quand j'ai débarqué à la Tortue. 
. Ce n’est pas d’hier, tu vois. On s’est convenus tout 
- _ de suite. Comme on n'avait pas d’argent, on a décidé 
Es. d’en gagner ensemble, mais en restant nos maîtres : 
on nétait pas bâtis pour obéir. Alors, on s’est fait 
boucaniers, dans le nord de la Grande-lle, Saint- 
L  Domingue on l'appelle, qui est à deux lieues de 
_ mer de la Tortue. C’est pénible, tu sais, la vie de 
.  boucanier. On a une vingtaine de chiens. Et on 
à chasse les taureaux sauvages. Ils sont féroces. Il faut 
4 les tuer du premier coup, Sinon, ils te chargent et 
_ ils t'éventrent avant que tu m’aies dit ouf. Ensuite, 
k 14 
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rte chacun six ou sept 

dos pendant des lieues à travers es. ourrés 
lianes, les ronces, les épines. On dort à même Je 
sol, sous la tente. Il y a les scorpions, les marin- 
gouins et les fourmis blanches. Il y a les Espagnols. 
Ils vous viennent dessus, à la nuit. On est tellement 
recru qu'on ne les entend pas. Et ils vous clouent 
par terre avec leur lance. Ça a duré deux ans. 
Et puis, un jour, on a été assez riches pour acheter 
une vieille goélette. On a signé une chasse-partie 
avec quelques hommes. Et on a commencé à faire la 
course. Ça nous a bien réussi. Depuis, on ne s est 
jamais séparés. On aurait pu. On a le droit de se 
séparer après chaque expédition et de s'associer à 
un autre : c’est la coutume de la Côte. Nous, on 
n’a jamais eu envie. Voilà. A la vie à la mort, comme 
on dit. Mais, chez nous, ce n’est pas une formule. 
La mort, on la voit de près tout le temps. Et la vie, 
nous nous la sommes sauvée mutuellement plus 
d’une fois. Seulement, cette fois-ci, et pour la pre- 
mière fois, il est tout seul à se battre contre la 
mort. Et si je veux essayer d’arriver à temps pour 
l'en sortir, je n’ai pas un jour à perdre : il est loin. 


JEANNE. — Où est-il ? 


GUILLAUME. — Sur un ilôt désert au grand large 
des Petites-Antilles. “ 


Jeanne. — Et seul, tu dis ? 


GUILLAUME. — Seul. 
JEANNE. — Pourquoi ? Que s'est-il passé ? 


GUILLAUME. — IL s’est passé la tentation du Diable. 
Il s’est passé qu’à vingt lieues de la Tortue, comme 
nous faisions route vers ici, il y a déux mois, nous 
avons croisé un galion espagnol, que la tempête 
avait efflotté de son escadre et dont nous nous en 
sommes emparés sans coup férir. Une prise royale. 
Des cales gorgées d’or et de marchandises. Des otages 
de qualité, dont l’évêque de la Vera-Cruz. J'y ai 
détaché une poignée de mes hommes sous le com- 
mandement de Vincent. Mais le bateau n’était pas 
en état de nous accompagner. Il fallait le conduire 
à Ja Tortue. Ce que Vincent a accepté de faire, 
quitte à me joindre ensuite sur un vaisseau de la 
Compagnie des Indes qui devait quitter l’île dix 
jours après, En somme, c'était, sauf accident, dix 
jours de retard sur moi pour rallier Saint-Malo. 


JEANNE. — Oui ? Alors ? | 


GUILLAUME. — Alors, le malheur a voulu que 
l'amiral espagnol ait fait revenir sa flotte en arrière. 
Il n’y avait pas de combat possible. Contre menace 
de mettre le feu aux poudres et d’y sacrifier les 
otages, Vincent, avant de se rendre, a obtenu la vie 
sauve pour ses compagnons et pour lui. Mais, pour 
lui, c’est manière de parler, car les Espagnols l’ont 
débarqué seul, sur cet îlot sauvage, avec son mous- 
quet, un peu de poudre, quelques balles et cinq jours 
de vivres. Sans miracle, à l’heure actuelle, il est 
mort. 


JEANNE. — Mais comment as-tu appris tout cela ? 


GUILLAUME. — Par l’un de mes gabiers que j'avais 
mis dans l’équipage de prise. Les Espagnols l'avaient 
gardé prisonnier, mais, à l’escale d'Anvers, il a pu 
s’évader et il est venu droit ici. 


JEANNE. — Quand donc? Cette nuit ? 
GUILLAUME. — Il y a quatre jours. 
JEANNE. — Quatre jours ! Et pourquoi les as-tu 


perdus, ces quatre jours ? 


GUILLAUME. — Je n’avais plus rien dans mes soutes. 
On ne part pas avec un bateau vide pour une 


be 


CE 
UILLAUME. 


— Qui. 
a JEANNE. — Tu n'avais rien contre notre mariage, 
alors ? Ni contre moi ? 
GUILLAUME. — Je suis homme de parole. Je 
 l’aurais tenue. 
JEANNE. — Et qu'est-ce qui t’a fait changer d’avis, 
ce matin, brusquement ? 


GUILLAUME. — Nous avons tant et tant travaillé 
que, contre toute attente, nous sommes prêts depuis 
_ J’aube. Un jour est un jour. J'ai consigné l'équipage. 


_ Et nous levons l’ancre à la marée. Voilà. Je t’ai 
tout dit. (Un temps.) Est-ce que tu me comprends ? 


# 


JEANNE. — Oui. (Léger temps.) Tu es libre. 


GUILLAUME. — Oh! Ma liberté ne dépend de 
| personne. 
JEANNE. — Je veux dire : libre de tout remords. 


Mais tu as bien fait de venir me voir avant de t’en 
retourner. Je t’aurais mel jugé. 


GUILLAUME. — C'est ce que j'ai voulu éviter. 
JEANNE. Alors, pars, Guillaume. Je t’ettendrai. 
(Un temps.) 

Fe: “| 
GUILLAUME. — Tu m'attendras ? # 
JEANNE. — Oui. Je suis très douée pour attendre. 
GUILLAUME. — Ecoute. Non. Tu ne dois pas 

m'attendre. 

JEANNE. — Pourquoi ? 
GUILLAUME. — Parce que je ne reviendrai pas. 
JEANNE. — Ah ? 
GUILLAUME. — S'il est mort... ce n’est pas avec 


toi, non ce n’est même pas avec toi, pardonne-moi, 
que je m’en pourrais consoler. 


JEANNE. — Ah ! 


__ GUILLAUME. — Ce ne sera qu'en le faisant payer 
de plus en plus cher à ceux qui me l’auront tué. 
Enfin, du moins à ceux du même tonneau. 


JEANNE. — Et s’il est encore vivant ? 


GuizLaume. — Ah! s’il est vivant !.… 
JEanve. — Eh bien ? 

GUILLAUME. — Il y a si peu de chances. 
JEANNE. — Il n’en faut qu'une. 
GuicraumEe. — Elle est très faible. 


JEANNE. — Quand même, tu ne te hâtes autant que 

parce que tu y comptes ? 
_ GUILLAUME. — Je n’y compte pas beaucoup, mais 
je n’ai pas le droit de la négliger, de ne pas la 
servir, cette chance, au plus vite et de toutes mes 
forces. 

Jeanxe. — Eh bien ! moi, j'ai confiance. Je ne 
sais pas pourquoi. Mais j'ai ntinte, Peut-être, tout 
simplement, parce que mon sort est attaché au sien 
et que c’est le seul espoir qui me reste. 


GuicLAauME. — Tu tiens donc beaucoup à ce 
mariage ? 

Jeanve. — Et toi? Tu m'as dit que tu me 
regretterais ? 

GUILLAUME. Que je te regrette ou non, ne 
m'attends pas. | 

Jeanne. — Ce n’est pas à toi d’en décider. 


Je t'ai déjà dit que je t'en | libérais. e 
te préoccupe de rien. Fais selon ton humeur, Guil. 
lanme. Je vais plus loin : que tu retrouves Vi cen 
ou non, si, pour une raison ou l’autre, tu n° as pa 
envie de revenir, sache en tout cas que ton héritage 
te reste. J'ai bien assez de la part que Ja gran 
mamie m'a léguée. Ce qui est à toi est à toi. 


GUILLAUME. — Tu as de la noblesse. 
JEANNE. 


— Je n’en sais rien. 


GUILLAUME. — Et de la générosité. 
JEANNE. — J'aime ce qui est juste. 
GUILLAUME. — Ce qui le serait, précisément | 


que tu gardes cet argent en compensation de c 
t’advient par ma faute. Réfléchis. | 


JEANNE. — C’est tout réfléchi. 
GUILLAUME. — Très bien. Je te remercie. 
JEANNE. — Au demeurant, rien ne pourrait 


une compensation à la blessure que j'aurais 
ne te revois pas. 


GUILLAUME. — La Desare ? Comme ta ve 
Disons : l’égratignure. Et d’amour-propre enco 
Cela se guérit vite. 


JEANNE. — Non. Ce serait beaucoup plus gr 


GUILLAUME. — Pourquoi ? Tu ne m'aimes 


JEANNE. — Qui sait ? 'e 
dant des années, la grand- -mamie ne m’a mr: que 
de toi. Ensuite, elle ne m'a parlé que de toi QU 
moi. Elle nous avait déjà unis. Alors, je me 
prise à rêver, c'est normal. 


GUILLAUME. — Tu rêveras d’un autre. 
JEANNE. — Ce sera difficile. ASTON 
GUILLAUME. — Avoir rêvé de moi, c’est déjà avo 


rêvé d’un autre. Je ne ie pa à ton rêve. 


quoi elle est morte ? re tu l’aimais LE 
laume. 


avant elle. 


JEANNE. — Cela 5e tient. 
GUILLAUME. — Quoi ? 
(Un temps.) 


JEANNE. — Est-ce que tu ne crois pas aux 
à la volonté des morts ? Tu ne crois pas 


ou contre nous suivant ce que nous avons 
leurs vouloirs ? 


dire et tout ersindre. Ra -moi, 


GUILLAUME. — Si, j'y crois. Une nuit, à _ 
Domingue, un de mes mulôtres a saigné un coq 
dans une cuve, devant moi. Et il à évoqué 
défunts. Ils sont venus et ils ont bu le sang. Je ne 
les ai pas vus, mais j'ai vu le sang disparaître. | 

JEANNE. — Alors, si tu t’en vas sans faire ce que 
la grand- -mamie à tellement désiré, si tu t’en vas sans 
esprit de retour, est-ce que tu n’as pas peur qu 
vous jette un mauvais sort, à ton Vincent et à toi 
Moi, si. | 

GUILLAUME, il se signe. — Dieu nous en garde ! ; 

JEANNE. — C’est elle qui est près de Din, Ha 
J’exaucera mieux que toi. Die 


es 


| sata tibasss de TS St 
L A À * 


S 


| 


Guicraume. — Mon grand-père, mon père étaient 
des marins. Elle comprendra. 

Jeans. — J'en doute. C'est pour toi que je parle 
maintenant. Pas pour moi. 

Guuizauwe. — Je ne veux pas sacrifier vingt-quatre 
heures. 

JEANNE. — Pas vingt-quatre. Mais une ? 


Guizaume. — Comment, une ? 


JEANNE. — Il ne nous faut qu'une heure pour aller 
à l’église y recevoir la bénédiction du prêtre et la 
sienne. En tout état de cause, tu ne peux pas mettre 
à flot avant la marée haute. 

Guizaume. — Tu te contenterais de n'être ma 
femme qu’à l'église ? 

JEANNE. — Oui. 

Guizcaume. — Tu ne me garderais pas rancune de 
ne pas avoir rêvé, moi, à ton propos, et même, 
puisque je ne t'aime point, de ne pas faire semblant ? 

Jeawve. — Elle n’a pas demandé que tu m'aimes 
ou que tu fasses semblant. Elle a demandé que tu 
m'épouses. Tu lui auras obéi. 

Guiczaume. — Tu ne m'en voudras pas de ne te 
donner que mon nom ? De te dérober notre journée 

; ; À 
et notre nuit de noces, parce qu’elles appartiennent 
à Vincent, et peut-être plus encore que tu ne le 
supposes ? 


JEANNE. — Pourquoi, plus encore ? 


GUILLAUME. — Parce que non. Rien. Peu 
importe. Et si nos ennemis me pendent un de ces 
jours, pour l'avoir trop cruellement vengé, tu 
m'absoudras de t'avoir rendue veuve avant de 


t'avoir faite ma vraie femme ? 


Jeanwe. — Ce n'est pas moi qui compte pour le 
moment. C'est elle. 

GUILLAUME, — Et si j'exige enfin qu’il n’y ait 
personne à l'église pour assister à notre messe, per- 
sonne à qui parler, sourire, et faire des grâces — je 
n’en ai pas le courage —, si cette messe elle-même 
nous demandons au prêtre de la réduire au plus 
court, tu n'y trouveras rien à reprendre ? 


JEANNE. — J’allais te le proposer. 

GuicLaumMe. — Alors, soit ! 

JEANNE, vibrante. — Tu acceptes ? 

GUILLAUME. — Oui. S'il est bien entendu que je 
me m'engage pas au-delà de ce que j'ai dit. 


JEANXE, elle sourit. — Tope là, capitaine... (Elle lui 
tend la main. Il ÿ pose la sienne.) C’est bien agir, 
Guillaume. Tu trouveras Vincent et tu me revien- 
dras avec lui ou j'irai vous rejoindre, J’en suis 
sûre à présent. 

GuiLLaumE. — Le ciel t’entende. 


JEANNE. — Et viens, maintenant, Non. Attends une 
seconde. (Elle va à la porte du fond qu’elle ouvre 
et appelle.) Perrine ! (Elle l’aperçoit en faction sur 
le palier.) Ah! tu es là? Tant mieux ! Perrine. 
Perrine, nous nous marions. 


PERRINE. — Sainte Vierge ! Est-ce bien vrai ? 
GUILLAUME. — Oui. 


PERRINE. — Ah ! que je suis heureuse ! Mais j'ai 
tellement prié depuis une heure. 


JEANNE, — Pourtant, écoute-moi : nous ne voulons 
personne avec nous, Nous allons seuls à l’église. 

PERRINE. — Et pourquoi ? 

JEANNE. — Je t’expliquerai., Pour l'instant, pas un 
16 


mot. À quiconque. Tu m 
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‘en 
ici. Nous, nous sortons par 
questionne, réponds que tu ne sais pas. [ 
Perrine. — Bien. Je ne comprends pas pourquoi. 
J'ai l'impression que tout le monde a perdu le sens, 
ce matin, Mais vous êtes les maîtres, après tout. Vous 

savez ce que vous faites. 
(A ce moment, on entend de nouveau, venant de 
la rue, le chœur des enfants comme au début 


de l'acte.) 
GUILLAUME. — Qu'est-ce que c’est que ça ? & 
Jeanne. — Les orphelins du pays. Je leur ai déjà 


donné. Mais ils réclament aussi l’obole du marié. 
(Souriant.) C’est la coutume de notre côte ! 


GuizauME, à Perrine. — Tiens ! Voilà pour eux. 
(IL lui jette sa bourse.) 
PErRRINE. — Eh bien! ïls n'auront pas perdu 


LA 
leur temps, ces galvaudeux ! Heureusement qu on 
ne se marie pas tous les jours ! Sans quoi. (Elle 
va à la fenêtre, l’ouvre et passe sur le balcon.) 


JEANNE. — Redonne-moi ta main, Guillaume. J'ai " 

le droit de te tenir la main pendant une heure : 
j'en profite, je ne la lâche plus. (Elle lui prend la 
main.) Et suis-moi. (Elle l’entraîne vers la porte de 
droite premier plan qu’elle ouvre.) Tu te souviens ? 
Le petit escalier ? C’est par là que tu passais, jadis, 
quand tu rentrais, la nuit. très tard, et que tu ne 
voulais pas que la grand-mamie t’entende ? Moi, 
j'attendais toujours que tu sois revenu avant de 
m'endormir. 


GUILLAUME. — Tu m'attendais ? 

JEANNE. — Oui. 

GuiLLAUME. — Tu es une drôle de fille. 
JEANNE. — Viens. 


(Ils sortent. Jeanne referme la porte derrière elle. 
Un temps, assez long. Les enfants continuent à 
chanter. Puis. soudain, on entend la voix de 
Tournemouche dans l'escalier qui crie : « Capi- 
taine ! Capitaine ! ») 

PERRINE, revenant. — Qui appelle ? 


TOURNEMOUCHE, apparaissant, tout essoufflé et 
appelant. — Capitaine ! (4 Perrine.) Où est notre 
capitaine ? 

PERRINE. — Ah! c’est toi ? Qu'est-ce que tu lui 
veux, au capitaine ? Je te croyais au bateau ? 


TOURNEMANCHE. — J’en viens, Madame. Et regardez 
avec qui ! Regardez avec qui! 


PERRINE. — Comment, avec qui ? 


TOURNEMOUCHE, il va vers l'escalier et crie. — 
Montez, mon lieutenant. Montez. 


PERRINE. — Ton lieutenant ? Quel lieutenant ? 
TOURNEMOUCHE, — Celui qui était mort. 
PERRINE. — Qu'est-ce que tu dis ? 
TOURNEMOUCHE. — On l’a sauvé. 

PERRINE. — On l’a sauvé ? | 
TOURNEMOUCHE. — Oui. Un frère de la côte. Le 


capitaine Le Basque. 
PERRINE. — On l’a sauvé ? Et il est là ? 
TOURNEMOUCHE. — Oui ! Oui ! Regardez, Madame, 
regardez. C’est un miracle. 


PERRINE. — Un miracle ? Jésus Marie, qu'avez- 
vous fait 2. 


(Ils fixent tous deux la porte du fond. On voit 
Vincent monter l'escalier et apparaître sur le 
palier pendant que le rideau tombe.) 


3 ACTE Ii 


Premier Tabieau 


Trois ou quatre heures plus tard. 


La cabine ou plutôt, 
Le Cœur Volant. 


Au fond, deux lits, chacun d’eux enfoncé dans une sorte d'alcôve. Entre Les deux 
lits, au milieu de la paroi du fond : la porte, qui est surélevée de deux marches et 


comme on disait alors, la «chambre » du capitaine sur 


qui ouvre sur le château arrière. Un coffre, attaché par des chaînes et des anneaux à 
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la cloison. Deux hublots, l’un à droite, l’autre à gauche. Unè commode. Une lourde 
table. Des sièges. Des armes, Un astrolabe. Des instruments d'optique et de navigation. 


Des cartes géographiques. Une lampe à suspension. Des candélabres à plusieurs 


branches garnis de chandelles. Une guitare. 


Au lever du rideau, Guillaume et Vincent sont en 
scène, continuant unie conversation commencée. 
GUILLAUME, incrédule. — Le Basque ?  #* 

VINCENT. — Oui. 

GUILLAUME. — Le Basque t'a proposé d’être son 
matelot ? 

Vincent. — Eh bien ! oui. 

GuiLLatME. — C’est incroyable. 

VINCENT. — Pourquoi ? On ne se connaissait pas 
beaucoup, mais on a vite été camarades. Moi, je lui 
devais la vie, à la suite d’un hasard, bien sûr, mais 
enfin je la lui devais, je lui en avais de la gratitude. 
Lui m'a tout de suite manifesté de l’estime, de la 
confiance, et, pratiquement, je lui ai servi de second 
pendant la traversée. Alors, un jour, en bavardant. 

GUILLAUME. — Et tu trouves ca normal ? 


VINCENT, riant. — D'un homme tel que lui, je 
trouve ça flatteur, si tu permets. 
GUILLAUME. — Oh! ne déplace pas la question, 


veux-tu ? Et d’abord, son matelot, à lui, où a-t-il 
passé ? Boilevent, si je ne m’abuse, oui... Boilevent 
l'a lâché ? Après tant d'années ? 

VINCENT. — Boilevent est mort. 

GuizLAuME. — Ah ? Quand cela ? 

VincenT. — Il ÿ a trois mois. Dans l’abordage d’un 
Hollandais. Chaude affaire. Une frégate de guerre 
camouflée en navire marchand. Le Basque a fini par 
l’avoir quand même, mais de la mort de Boilevent, 
il s'était si mal consolé qu’il n’avait encore demandé 
à personne de le remplacer, 

Guicraume. — Qu'il te l’ait demandé, à toi, c’est 
ce que je n’admets point. 

ViNcENT. — Pour quelle raison ? 

GuiLLAUME. — Ou plutôt, c’est ce que je ne com- 
prends pas. Le Basque a toujours respecté scrupuleu- 
sement la Coutume de la Côte. On dit même qu'il y 
met un point d’honneur. Comme moi. 

Vincent. — La Coutume de la Côte n’interdit pas à 
deux matelots de se quitter. C’est à la volonté de 
chacun. 

Guizcaume. — Tu as eu envie de me quitter ? 


Vincent. — Non. mais, dans la circonstance, il a 
dû se le figurer. 


GUILLAUME, il s’exclame. — Quelle circonstance ? 


Nous n'’étions séparés que fortuitement ! WE 
ViNcExT, rectifiant avec fermeté. — Ah ! pas for- 

tuitement, non. Nous ne nous sommes séparés que 

parce que tu l’as décidé. Et il ne t’approuvait pas. 


GUILLAUME. — En quoi ne m’approuvait-il pas 2? 


VINCENT. — I] ne t’approuvait pas, comme moi, du 
reste, et il l’a bien senti, de m'avoir, par peur de 
prendre du retard, laissé la garde d’un vaisseau plein 
de trésors et de prisonniers rançonnables que je 


n’avais pas les moyens de défendre. Et il ne concevait 


point que tu n’aies pas tout transbordé sur'« Le Cœur 
Volant » ou que tu ne m’aies pas convoyé jusqu’à la 


Tortue, ce que je t'avais instamment prié de faire, 


rappelle-toi, et que tu m'as refusé. 4 


GUILLAUME. — Bon. D’accord. Depuis, je me le suis | 


assez reproché moi-même, sang-Dieu. II advient qu’on 
se trompe. Et n’importe qui. À preuve : Le Basque, 


tiens ! ton Le Basque, qui n’est pourtant pas né 


de la dernière mousson et qui s’est fourvoyé comme 


un novice avec sa frégate déguisée. Erreur ne fait. 


pas compte. 
ViNCENT, spécifiant. — Pardon ! En cas de succès 
seulement ! Tandis que ton erreur, à toi, Guillaume, 
s’est soldée par un compte énorme. Nous y avons 
tous perdu une fortune quasiment 
Demande un peu à tes hommes ce qu’ils en pensent 
de ton erreur ! Si j’en juge par moi, durant les jours 
qui ont suivi... , 


GUILLAUME. — Oui ? Eh bien ? 


VINCENT. — J'ai écumé de rage contre toi, c’est. 


simple. 


GuizLAUME. — Moins que moi, je te le répète. N’en 
parlons plus. Il s’agit de Le Basque. 


VINCENT. — Je ne m’en écarte pas. C’est le même 
propos. C’est le même point de vue. Je ne lui ai rien 
laissé voir de mon opinion, mais il ne lui a pas été 
difficile de la deviner. Et de présumer aussi qu’un 
bonhomme dans mon genre n’aime guère à être vaincu 
sans se battre, ni, moins encore, à se voir finir en 
charogne pour les oiseaux de mer. Et, au vrai, je ne 


l’aurais pardonné à personne autre qu'à toi. (Un 
silence. Il regarde Guillaume et lui sourit affectueu- 


sement.) Mais c'était toi, voilà. (Un temps.) D’ail- 
leurs, si je ne me suis pas fait sauter sur ce galion 
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tion de Le Basque. 
Guicraume, dont le visage s’est éclairci. — Alors, 
il n’a pas insisté ? 
< VixcENT, — Il a si peu insisté qu'il a fait force 
d voiles et qu’il a dérouté son bateau du chemin de 
; Bayonne, où il devait aller, pour m'amener ici et 
| pour que je sois plus tôt près de toi. 
 GuicLAUME. — J'irai lui dire l'obligation que je lui 
| en ai. 
Vincent. — Tu peux. Il y a eu du mérite. Car il 
_ doutait fort que tu sois resté pareil à toi-même. Il ne 
me l’a pas caché. 
_ GurLAUME, — Allons bon ! En voilà bien d’une 
autre, à présent ! Et pourquoi ? 
A +. VINCENT. — Parce qu'il savait que tu avais accepté 
_ de rentrer au pays pour t’y marier, à seule fin de 
| préserver tes écus. 
_  GuicraumE. — Et alors ? 

VincENT. — Et alors, avoue que parmi nous on a 
Fe plus volontiers tendance à rompre avec ses parents 
_ qu’à renouer avec eux, vivants ou morts, de quelque 
on que ce soit ; qu'on se soucie de leurs vœux, 
_ de leurs pucelles ou de leurs sacs à succession autant 
que du roi d’Espagne, et qu’il y a là de quoi 
donner à penser. 

+ GUILLAUME, — A penser ? 

_  VincenT. — A supposer, si tu préfères. 

117 | GUILLAUME. — Par exemple ? 

y» © ViNcEnT. ” Par exemple, à supposer qu'à retrouver 
_ {a terre et a t'y sentir bien assis, tu t’y étais décou- 
vert moins étranger que tu ne l’imaginais, que tu 
| y avais repris goût, et que, l’amour aidant. 


_  GuiLLAUME. — Quel amour ? Et pour qui ? 
2 . . 
.  VincenT. — Pour qui veux-tu que ce soit ? Pour ta 
_ promise. Il ignorait naturellement — moi aussi — 


_ qu'avant d’aller la voir tu m'avais attendu jusqu’au 
_ dernier moment. lu pouvais donc t’être mis à l’aimer 
__ — et, depuis que je l'ai vue moi-même, je ne trouve 
pas que s’était une hypothèque absurde ! — ne plus 
_ vouloir te priver d’elle et décider de rester ici, à ses 
_ côtés, pour n’avoir pas à l'emmener avec nous et à 
_ nous la partager. 

_ GuILLAUME. — Comment ? Comment ? Tu ne lui 
_ avais pas dit qu'au départ nous avions joué, comme 
_ ilse doit, notre première nuit avec elle et que tu 
_ l'avais gagnée ? 

Vincent, — Si. 

GUILLAUME. — Et qu'il était sous-entendu que, 
: pucelle .de Bretagne ou non, riche héritière ou pas, 
_ (un aurais sur elle les mêmes droits que moi, selon 
_ notre Coutume. x 

DO VINCENT. — Si. 

a - . . ° 
LE”, . GUILLAUME. = Et il m'aurait cru capable de revenir 
«é là-dessus ? Moi ? De trahir mon matelot ? 

_ VINCENT. — Peut-être. 


” GUILLAUME. — Quoi ! ? Il m’aurait cru capable de 

à +'empécher de coucher avec ma femme et de lui faire 

; _ l'amour autant que tu voudrais ? Maïs, enfin, ç’au- 

_ rait été scandaleux ! Réfléchis. 

Nes. 

Vaincexr. — Ce l’aurait été, oui. 

_ GUILLAUME. — Pour qui me prend-il, dis donc ? 

Est-ce qu’on cesse aussi vite d’être un homme d’hon- 

_ neur ? Est-ce qu’on oublie aussi facilement toute 

_ morale et toute dignité ? Sans compter le ridicule ! 
Est-ce que tu me vois, non, mais est-ce que tu me 
vois, là-bas, parmi nos Frères, me donner la honte 

, d’être celui qui veut garder sa femme pour soi tout 
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il a 


tout abandonné ? ; 
GuiLLAUME. — Il avait des excuses. On venait de. 

. . u ee . 

l’amputer d’une jambe. Il ne pouvait plus aller battre 
l’estrade. Et il s’est très bien conduit avec son. 
matelot. En échange, il lui a fait cadeau de son navire 
et de tout ce qu’il contenait. C’est cher payer le 
plaisir exclusif de sa femelle, $ 

ViNcENT. — Autrement dit, il en a eu la cervelle < 
entièrement tournée. C’était pourtant un flibustier de 
la plus fine trempe. Voire notre maître à tous. fa 

GUILLAUME. — En tout cas, je ne suis pas comme 
Jui sur ce point. Je ne le serai jamais. Toi non plus. … 

Vincent. — Espérons-le. L 

Guiraume. — Notre vie est ailleurs. Elle est d’une … 
autre étoffe que celle du commun. I y a dix ans et 
plus que nous nous la fabriquons au jour le jour. 
Elle est légère à souhait. On y respire à l'aise. La 
renoncer pour s’envelopper dans l'amour d’une 
femme et pour s’y confiner, on mourrait d’étouffe- 
ment. | 

VincENT. — À qui le dis-tu ? 

GUILLAUME. — Alors ? 

VincENT. — Alors, rien. 

GUILLAUME. — Pourquoi me réponds-tu sur ce ton ? 

VincenT. — Quel ton ? Ep. 

GUILLAUME... — Comme si tu doutais de ma sincé- 
rité ? * ! 

VINCENT. — Mais non. 

GUILLAUME, — Regarde-moi. Ce sont bien les idées 
ou les appréhensions de Le Basque dont tu me 
parles, là ? Ce ne sont pas les tiennes ? (Vincent ne 
répond pas. Navré.) Tu les as eues aussi ? ; 

VINCENT. — Par moments. Je l’avoue. 

GUILLAUME. — Toi ? 

VINCENT. — Oui. 


GUILLAUME. — Mais tu ne les as plus ? 


L 
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VINCENT. — Un peu moins. 

GUILLAUMME, — Un peu moins, seulement ? Lf 
VINCENT. — Oui. & 
GUILLAUME. — Que te faut-il donc pour ne les … 


avoir plus du tout ? 
VincenT. — L'assurance que tu ne te leurres pas. 
GUILLAUME. — Sur quoi ? 
VINCENT. — Sur tes sentiments. 


GUILLAUME. — Vis-à-vis d’elle ? De toi ? 
 VincenT, — D'elle. De moi. Et de nous trois 
ensemble. 

GUILLAUME, — Parce que ? 

VINCENT. — Je te l'ai déjà dit : parce qu’elle est 


très belle. 


GUILLAUME. — Et après ? Ce n’est pas la première 
belle fille que nous avons. ; 


VINCENT. — Elle est même peut-être plus que ça. 
GUILLAUME. — Peut-être. 

Vincent, — Nous ne nous y attendions guère. 
GUILLAUME, — Il n’y a pas lieu de s’en plaindre. 


VINCENT, — I] y a lieu de s’en défier. Ça change la 
perspective. Ce mariage, nous ne l’avions envisagé 
que comme une formalité. Sans plus. LES 


GUILLAUME. — Tant mieux s’il se transforme en 
partie de plaisir, tu es drôle, 


# 
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he ne sou que de nous. 
NCENT. — . Et d’elle et de toi, si elle prétend à 


È prendre trop de place entre nous et si tu lui Re 
de le faire. 


V4 


GUILLAUME. — Elle aurait tort de tabler là- bu 
VINCENT. — Justement. C’est ce que je demande à 


voir. 


GUILLAUME. — Oh! tu le verras très vite. 
qu’elle sera de retour, je te laisserai avec elle. 
VINCENT. — Sous quel prétexte ? 


GUILLAUME. — Aucun. Je ne lui dois pas de comp- 
tes. 


VINCENT. — Où iras-tu ? 

GUILLAUME. — Peu importe. Inspecter les soutes. 
Faire visite à Le Basque, 

Vincent. — Faire visite à Le Basque, je préfère. De 
toutes façons, cette visite, il faut que tu la lui fasses. 
Mieux vaut à présent que plus tard. D’autant qu'il a 
un grand projet sous roche, auquel il veut t’associer. 

GUILLAUME. — Ah ? Lequel ? 

Vincent. — Il s’est réservé de t’en parler lui-même. 

GUILLAUME. 

VINCENT. — Pour en revenir à notre brebis, elle 
ignore ce qui l'attend, tu en es sûr ? 

GUILLAUME. — Comment, ce qui l'attend ? 

VINCENT. — Oui : qu’elle est ma femme en même 
temps que la tienne et que c’est avec moi qu’elle cou- 
chera ce soir ? 

GUILLAUME. — Tout à l’heure, quand je l’ai envoyée 
nous excuser auprès de son tuteur et de sa marraine, 
je suis sûr qu’elle l’ignorait encore. Mais j’espère 
bien qu’elle ne l’ignore plus. 

. VINCENT. — Par qui l’aurait-elle appris ? 
Timothée le 


Dès 


— Bien. 


GUILLAUME. — Par eux, précisément. 


- leur avait dévoilé ce matin, paraît- il, juste avant que 


je n’arrive. Moi, je te croyais mort. Sinon, j'aurais 


_eu la loyauté de lui en parler moi-même. Ensuite, je 


te l'ai raconté, nous avons filé à l’église. Tu y es 
apparu comme nous en sortions. Nous sommes restés 
ensemble, tous les trois, et, ma foi... 


ViNcENT. — Supposons donc qu’elle le sait. 

GuicraumE. — Mais elle le sait certainement ! Tu 
penses ! Ils ont dû en rebattre les oreilles. 

Vincenr. — Et admettons qu’elle refuse ? 

Gui LauME. — Si elle refuse, elle ne reviendra pas. 


Je ne la connais pas depuis beaucoup plus longtemps 
que toi, mais elle m’a semblé fière et sensible, et je 


ne la vois pas revenant ici pour nous exposer ses. 


griefs ou nous adresser des insultes. 


Vincent. — Dans ce cas, que faisons-nous ê 
Guiccaume. — Rien. Je n’ai pas l’intention de la 
contraindre. Toi non plus ? 


VincenT. — Certes non. 
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GUILLAUME, — Elle te plaît, hein ? 

VINCENT. — Oh ! pour cela, furieusement. 

GUILLAUME, soulignant en souriant, — « Furieuse- y 
ment » ? à 

ViNCEnT, souriant aussi. — Eh bien, oui. Ça te 
gêne ? 

GUILLAUME. — Moi ? Pas le moins du monde. Je 


suis très heureux, au contraire, qu’elle te. pue 
autant qu ’à moi. 


Vincenr. — Autant qu’à toi, c’est peu UE 
Mais j'aurais mauvaise grâce à nier qu’elle me fait 
mie envie. Terriblement envie. Se est un morceau 

e roi. 


GUILLAUME. — Oui... te 
(Un temps.) s 
VINCENT, il sourit. — À quoi penses-tu ? k 


GUILLAUME, de même. — A la même chose quoi 
Souhaitons donc qu’elle revienne. 


VINCENT, — Oui. 


GUILLAUME. — Car — tu es bien de mon avis — si nt 
elle revient, cela veut dire implicitement q elle 
accepte de se plier à notre Coutume ? 

Vincent. — Je le crois. 


GUILLAUME. — Peut-être ne noùüs en touchera.- . 
pas un mot, note bien. Tout uniment. Ou mieu 
encore, pour sauver les apparences, peut-être nee 
tera-t-elle une petite histoire, je ne sais pas, mo 
personne ne lui aura parlé de rien, elle n’aura 
personne, enfin quelque chose dans ce goût- a, 
porte quoi... Mais nous sentirons très rapidement 
son attitude et à ses façons d’être avec toi, qu’elle 
adopte notre genre de vie et qu’elle s’y conforme. 
Le reste te regarde. 


Vincent. — Bien sûr. Mt 
GUILLAUME. — Tu as toute la fin de la journé. 
pourlui tourner la tête. — Si ce n’est déjà : 
Comme d’habitude. . 
VincenT. — N’exagère pas. : 
GUILLAUME. — Je n’exagère pas. De nous deux, c 


toujours toi que ces dames préfèrent, Et, en ce qui 
concerne Jeanne, je l’observais pendant que tu nous 


yeux. 


VINCENT. — Mais c’était à toi qu’elle souriait 
je l’ai remarqué aussi. 


GuILLAUME. — Crois-moi : elle te regardait 
complaisance et très visiblement. 


VincENT. — Disons : avec curiosité. 
GuiLLAUME. — Non, non. Je suis certain qu’elle 


5.000 fr. pour les membres bienfaiteurs. 


Vincent. — Si c’est exact, je m'en réjouis également, 


Tout n'en sera que plus clair. 

GuiLLaumEe. — Plus clair ? 

Vincent. — Je veux dire qu’il me sera d’autant plus 
facile de lui marquer ses limites. A la première in- 
cartade. (Geste significatif.) 


Guincaume. — Use de quelques égards, quand 
même. 
: É : 
Vincext, — Mauvaise méthode. Lorsqu'on dresse 


un cheval, le mieux est de lui briser la bouche dès 
le début. Ensuite, il se le rappelle toujours. 
Guizzaume. — C’est entendu. Cependant... 


Vincexr. — Cependant ? 

Guicraume. — Oh! et puis non, après tout ! je 
n’ai pas de conseils à te donner. Je n’ai jamais rien 
compris aux femmes. Tu es plus à ton affaire que 
moi. 

Vincent. — Mais si, parle. Qu'est-ce que tu allais 
dire ? 

Gui LAUME. — J’allais dire qu’elle n’est ni notre 
esclave ni notre prisonnière, qu’elle n’est pas davan- 
tage une de nos catins de Bosse-Terre, qu’elle est 
neuve. 

VixcenT. — Raison de plus ! 

GUILLAUME. — Ah ? 

Vincent. — Mais voyons ! Si elle répugne à nos 
manières ou s8’il est manifeste qu’elle s’en indignera 
plus tard, autant le savoir tout de suite ou la percer 
suffisamment à jour pour le prévoir, et... qu’elle 
rentre chez elle ! Je ne veux pas d’équivoque. Il y 
a, d’abord, ce qui doit demeurer pour nous l’essen- 
tiel. Et c’est pourquoi, d'emblée, vois-tu... 

(On frappe à La porte.) 

GuiLLAUME. — Entrez ! 

(La porte s'ouvre. Paraîït Jeanne. Elle a changé 
de robe et s’est vêtue plus simplement. Un 
moment après, entrera Frère Timothée, suivi de 
Tournemouche, qui portera un plateau avec une 
cruche et des gobelets.) 

JEANNE, souriante. — Je ne reviens pas trop tôt ? 

GUILLAUME. — Mais non. 

JEANNE. — J'hésitais, figurez-vous. 

VINCENT, — À revenir ? 

JEANNE. — Oui. Enfin, à revenir aussi vite. 

GUILLAUME. — Quelle idée ! 

Jean. — Hé ! c’est qu’il faut que je compte avec 
vous deux, désormais ! La situation est un peu par- 
ticulière. 


* GUILLAUME. — Beaucoup moins que tu ne crois. 
JEaxxe. — Tu ! Tu ! Tu ! ce ne sera pas tous les 


jours commode. Et je ne sais pas si je m’en tirerai 
chaque fois à votre contentement. 


VincexT. — Nous vous y aiderons. Ce n’est qu’un 
pli à prendre. 


Jeanxe. — Oh ! je le prendrai, c’est promis. Je m’y 
mettrai avec cœur. Faites-moi confiance, Je m'y ef- 
forcerai même de toute ma personne. 


GUILLAUME. — De toute ta personne, vraiment ? 
JEANNE. — Je ne peux pas mieux vous dire. 
GUILLAUME. — En effet. Voilà ure bonne nouvelle. 
JEANNE. — Vous en aviez douté ? 


GUILLAUME. — Oh! nous n’en doutons plus ! (A 
Vincent.) N'est-ce pas ? 
TimMoOTHÉE, à Tournemouche. — Pose ça là, toi. 


(Tournemouché va poser Le plateau sur La table. 
Timothée commence à remplir les gobelets. Pen- 
dant ce temps.) 
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Jeanxe. — Vous vous êtes défiés de moi Pavel 
VINCENT. — À parler franc, nous avions qu 
inquiétude à votre endroit, mais elle se dissipe. 
Guiczaume. — Entièrement. Rien qu’à te voir 
d’abord. 
Jeanxe. — Comment, à me voir là ? 
GuizraAuME. — Enfin, telle que tu te montres. 


JEANNE. — Ah ! bon. 


GUILLAUME, presque affirmatif. — Tu as bavardé 


avec tes parents, bien entendu ? 

JEANNE. — Non. 

GuiLrauMe. — Non? 

Jeanne. — Non. 

Guizaume. —— Tiens ! Et pourquoi ? 

JEANNE. — Je ne les ai pas rencontrés. 

GuiLLAUME, à Vincent. — Qu'est-ce que je te disais! 

JEANNE. — Tu l'avais prévu ? 

GUILLAUME. — Oui. Un pressentiment, comme ça... 
(Clin d'œil à Vincent.) 


JEANNE. — La maison était vide. 
GUILLAUME, l'air étonné. — Pas possible ? 
JEAN\s. — Du haut en bas. Perrine elle-même, qui 


ne sort jamais à ces heures-ci, Perrine elle-même, 
était absente. Je me suis changée. J'ai rangé mes 
affaires. Et puis, de guerre lasse, je suis allée aux 
nouvelles, chez mon tuteur d’abord, chez ma mar- 
raine ensuite. Aucun d’eux n’était rentré depuis le 
matin. J'ai repassé par chez nous. Toujours per- 
sonne. C’est singulier, vous ne trouvez pas ? 


GUILLAUME, entre deux tons. — Très singulier. (4 


Vincent, avec un clin d'œil.) N'est-ce pas ? 

VINCENT, souriant. -— Oui. Très. 

JEANNE. — Alors, j’ai repris le chemin du port, que 
faire ? Tant pis pour vous. J'aurais bien voulu pro- 
longer votre plaisir d’être seuls, mais... (Elle laisse 
la phrase en suspens.) Vous avez eu le temps de vous 
faire toutes vos confidences, au moins ? 

VINCENT, — Toutes. Et au-delà. 


TIMOTHÉE, intervenant. — Vous devez même en 
avoir le gosier sec ! (IL distribue les gobelets, aidé 
par Tournemouche.) 

Vincent. — Tu en juges par le tien ? 

TIMOTHÉE. — J'en juge par sympathie, mon gar- 
çon. Je pense toujours à la soif des autres. C’est Ja 
meilleure façon de communier avec ses semblables. 
(1 lève son gobelei.) À la Providence, mon fils, qui 
l’a si benoîtement protégé ! 

ViNcExT. —— Non, chère éponge de mon âme, non. 
Pas à ta vieille lune de Providence. Garde-la pour 
tes ouailles. 

TIMOTHÉE, faussement grondeur. — Aïlons ! lieute- 
nant, allons ! 

VINCENT. — En revanche, je boirai à ma chance, si 

5 . L . 
tu veux bien. Elle n’admetirait pas que je l’oublie. 
Elle est très susceptible. 

GUILLAUME. — À toutes deux, alors ! Et à Michel 
Le Basque, qu’elles ont conduit vers toi ! 

VinceNT. — Oh ! pour cela, de grand cœur ! 

JEANNE. — A notre amitié, Vincent ! 

VINCENT, — Certes oui. 

GUILLAUME. — A votre intime amitié. 

JEANNE. — Cela va de soi. 

(Léger temps.) 

TIMOTHÉE. — Et à l’eau douce ! 


GUILLAUME, il s'exclame, — Quoi ? ! 


Vixcawr, idem. — C’est la fin du monde ! Tu bois 
de l’eau, toi, à présent ? 


es 
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en aux extrêmes. Mais je ne laisse pas de lui 


à NE DIRE TEE , : : | AS 
rendre Justice, a l’occasion. Et celle-ci me paraît tout 


indiquée. | 

 Vincenr. — Parce que ? 

- TIMOTRHÉE. — Parce que, si le capitaine Le Basque 
n'avait pas manqué d’eau, il ne lui serait pas venu 
à l’idée de relâcher devant ton île, 


GUILLAUME. — Ah ! C’est exact. 

ViNcENT. — Dans ce cas, pas de généralité : à l’eau 
de source, seulement ! 

TIMOTHÉE. — Tu as raisôn. 

GUILLAUME. — Pour finir, à notre salut à tous et à 
ceiui du Cœur-Volant ! 

TIMOTHÉE, — Dans la grâce de Dieu. 

(Tous se signent, sauf Vincent. Et ils boivent.) 


JEANNE, que le breuvage fait tousser, riant. — 
Diable ! il n’y a pas beaucoup d’eau là-dedans ! 


_ TOURNEMOUCHE, innocemment. — Il y a de l’eau- 
de-vie, Madame. 
JEANNE, ironique. — Tu m'’étonnes ! 


TOURNEMOUCHE, — C’est du Sang-Gris. Une recette 
à frère Timothée, 


JEANNE. — Ah! ah! 
TIMOTHÉE. — Qui, mon enfant. Je le prépare moi- 
même avec du tafia — beaucoup de tafia — du vin 


de Madère — beaucoup de vin de Madère du ci- 
tron, du poivre noir, de la canelle, des clous’ de 
girofle et force noix de muscade. à 

JEANNE. — Un sirop, somme toute ! 

TOoURNEMOUCHE. — Des fois, avant de nous battre, 
on y ajoute de la poudre ! 

JEaNxE. — Ah! Je me disais bien, aussi, qu’il y 
manquait quelque chose !… 

TOURNEMOUCHE. — Oh ! oui. C’est bien meilleur. 

JEANNE, à celui-ci. — Tu veux finir mon verre ? 

* TOURNEMOUCHE, à Guillaume. — Je peux, capi- 
taine ? 

_ GuicLAUME. — Bien sûr. Tu nous diras ce qu’elle 
pense. “ 

JEANNE. — Il n’en est pas besoin. Je pense à notre 
triple bonheur. (Guillaume et Vincent se regardent.) 
Et c’est à Jui que j'ai bu, puisque vous n’y avez 
pas songé. 

GuiLLAUME, à Vincent, il lui tape sur l'épaule. — 
Eh bien ? Te voilà rassuré ? 

VINCENT. — Presque. 

GuILLAUME, à Jeanne. — Ah ! il se réserve encore ! 
Tu vois, il est coriace. 

Jeanwz. — Je le convaincrai bientôt. 

GuiLLaume. — J'en suis certain. 

ToURNEMOUCHE, à Jeanne. — Je 
Madame. 


(Elle lui caresse affectueusement la nuque. Il sourit 
et avale d’un trait le contenu de son verre.) 


bois à vous, 


POUR CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION DE “L'AVANT-SCÈNE" 


4 tions à la disposition de nos abonnés des 
ous me p 


à Guillaume. 


GUILLAUME. — Oui. Fais descendre l'esquif avec 
deux hommes. Immédiatement. Je te suis. 


f 


TIMOTHÉE. — Bien. (4 Tournemouche.) Allez pi à 


Viens, toi. (IL sort rapidement en poussant Tourne- 
mouche devant lui. IL laisse la porte ouverte.) 


JEANNE, à Guillaume, — Tu nous quittes déjà ? 
GUILLAUME. — Oui. J’ai affaire. 
JEANNE. — Ah ? 


ie — Tu as des ordres à 
transmettre, mon fils ? pe PRE QU 
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GUILLAUME. — D'ailleurs, vous avez à vous connaî- 


tre de plus près, tous les deux. ; 
JEANNE, doucement. — Nous aussi, Guillaume. 


GUILLAUME. — Oui, mais à chacun son tour. Pour le 
moment, c’est celui de Vincent. Moi, 


Séduisez-vous l’un l’autre : ordre du capitaine ! (Il 
les regarde.) Vous n’avez pas de temps à perdre. 
Mettez-le à profit. (Un temps.) 
sort et referme la porte sur lui.) 


JEANNE. — Où va-t-il ? 


VINCENT. — Je ne sais pas. F 
JEANNE. — Vous ne savez pas ? | 
VINCENT. — Non. Me. 
JEANNE. — Vous me surprenez. | FR CRIER 
VincENT. — Enfin, oui, naturellement, je le sais. 


JEANNE. «<— Ah! C’est un secret ? 
VINCENT. — Non. AE 
JEANNE. — Alors ? 


1 

ViNceNT. — Alors, rien. Il va où bon lui semble. 
JEANNE. — Vous êtes fâché ? s; 
VinceNT. — Moi ? Non. Pourquoi ? QU 
Jeanxe. — Vous êtes si brusque, tout d’un coup ! 
VINCENT. — Je le suis souvent. 

JEANNE. — Mais pas sans motif ? À 
VINCENT. — Généralement pas, en effet. | 


Jeanne. — Et vous en avez un, en ce moment ? J'ai 
commis un impair ? J’ai dit, j'ai fait quelque chose 
qui vous a froissé ? 


ViNceNT. — Oh ! froissé…. 4 
JEANNE. — Contrarié ? 
Vincent. — Agacé. Nous n’aimons guère que nos 


femmes nous interrogent sur nos faits et gestes, sur 


Jai de 
l’avance sur lui, il faut qu’il me rattrape. (IE rit.) 


Da 
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nos allées et venues. Il y a là comme un contrôle 


que nous supportons mal, + 
Jeanne. — Ah ! voilà ! 
Vincent. — Voilà ! 
(Un temps.) 
JEANNE, souriant. — Mon apprentissage commence ! 


ViNcENT. — Si vous voulez. | te 
Jeanne. — C’est ce que vous appelez me donner un JS 

pli ? 
Vincent. — Entre auires. 
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ds à LL Ye aire 
_ Jeawws, — Très bien. Après 


& 


tout de suite. 


Jeaxxe. — Me foi, elles sont à prendre ou à laisser ? 
VixcewT. — Exactement. 
Ç JEANNE, concluant. — Alors ! Je vous ai promis de 
_ les prendre. Je ne me dédis pas. Je les prends. 
Vincexr. — Sans arrière-pensée ? 
_ Jgaxxe. — Sans aucune. Mais à une condition. 


a 


‘és * « . 

 WancexT. — Vous n'avez pas à nous imposer de 
9 _ condition. 

_ Jaxne. — Si vous souhaitez que je sois une élève 


Tocile, celle-là s'impose d'elle-même. 

Vincent. — Ah ! oui ? 

L + JEaxNE. — Oui. La manière rude, tant que vous 
_ voudrez, elle ne me rebute pas. Et même je Ja 
préfère. C'est un peu Ja mienne. Mais pas de bri- 
_ made pour rien. Avec moi, c’est superflu. Laissez- 
_ moi seulement faire mes preuves et. 

À VixcexT. — Vos preuves de quoi ? 

LÉ Jeanne. — De bon compagnon. 

Vincent. — Les femmes ne sont jamais nos compa- 
gnons. Elles se disent nos compagnes. Et elles ne 
nous sont même pas une compagnie. Ou alors, dans la 
stricte mesure où le sont quelquefois les petits ani- 
_ maux domestiques. Et, comme eux, nous les envoyons 
_ coucher. 
| JEANNE, ironique, — Au sens précis du mot ? 

; VINCENT. — Au sens le plus précis du mot : avec 
_ nous quand elles nous attirent et seules quand elles 
nous assomment. 

_ JEANNE, — Dans quel mépris vous les tenez, mon 
_ Dieu ! 

Vincent. — Ce n’est pas du mépris. C’est de l’ins- 
_tinct de conservation. 

JEANNE. — A quelles femmes faut-il donc que vous 
_ vous soyez volontairement réduits ? 

© Vincewr. — Aux plus inoffensives. A celles qui se 
_ contentent de nous donner du plaisir et de ne rece- 
t: oir en paiement que ce que nous consentons à leur 
DS livrer de nous-mêmes. — Mais les autres, qui font les 
% importantes. 
_ JEANNE. — Oui ? 

Vincent. — Il faut qu’elles comprennent très vite, 

_ex-trê-me-ment vite, qu’elles n’ont rien à espérer au- 
delà. Ou sinon... 

Jean. — Je vois. 
pis VINCENT. — Tant mieux. 
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(Un temps.) 

à L Jeanne, elle éclate de rire. — Eh bien, vrai !… 
h _ Vincent. — Qu’avez-vous ? È 
à _ Jeaxvs. — Ce que nous sommes nigauds ! 


Vincent. — Vous trouvez ? 

JEaNxE. — Ah ! Ecoutez, on ne peut pas plus ! Nous 
_ sommes stupides. On dirait de deux enfants qui 
__ boudent contre leur faim ! 

_ Vincent. — Quelle faim ? 

= JEANNE. — Leur faim d’amitié. Mais, maintenant, ça 
+, CS . . ., = . . . 

À suffit. Moi, j'arrête la chamaïille, et je vous dis : 
_ j'ai faim, jai faim de ce plaisir-là. 

Vincent. — De ce plaisir là, seulement ? 


+a 
F. Jeanne. — Et de tous ceux qui en résulteront, bien 
sûr. Pas vous ? 


Le 


f 

Lei 

Vincent. — Ah! si. 

y JEANNE. — Bravo. Alors, je vous propose un pacte, 
Vincent. — Lequel ? 
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tout, vous m'avez pas 
“tort. Le principe est excellent. Autant me rompre 


VincexT. — Vous prenez les choses comme il faut. 


en! 


Vous êtes 


Le Basque. 
Vincent. — Comment ? Vous l’aviez deviné ? 4 
JEanve. — Oh! les filles, c’est malin, vous savez. 

C'est très malin. C’est de la graine de sorcière. 
Vincent, — Non, sérieusement ? 5 
JEANNE, elle explique. — Nous sommes à quai et il … 

a pris son esquif. Où voulez-vous qu’il aille sinon sur 

le bateau de votre sauveur, qui est ancré au milieu 4 

du port, vous me l’avez montré en venant. 

VincenT. — Vous êtes fine. : 

JEANNE. — Il vous en faut bien peu. ù 

Vincent. — Mais pourquoi m’avez-vous questionné, 
alors ? + 

JEanve. — Histoire d’engager la conversation. Sans 
intérêt. N’insistons pas. Bien. Elle est engagée. Je 
vous demande alors si vous pensez que cette visite 
sera longue. Vous me répondez que c’est très proba- 
ble parce qu’ils ont des tas de choses à se raconter. 
Alors, moi, du coup et tout naturellement, je vous 
rappelle la recommandation que Guillaume nous a 
faite avant de partir. be 

VincENT. — Quelle recommandation ? 

Jeanne. — Vous n’avez pas de mémoire, mon petit 
ami. C’est très grave pour un lieutenant. Allons ! 
voyons, souvenez-vous. (Elle va à la porte'et elle imite 
Guillaume.) « Séduisez-vous l’un l’autre : ordre du 
capitaine. Et vous n'avez pas de temps à perdre. 


s 


Mettez-le à profit. » 
VINCENT. — Ah oui !… 
JEANNE. — Vous y êtes, cette fois-ci ? 
VINCENT. — Complètement. 


JEANNE, — Parfait. Alors, moi je vous dis : « Eh 
bien ! puisque c’est comme ça : on va en profiter 
tout de suite ! » 


Vincent. — C’est cela que vous me dites ? 


JEANNE. — Bien entendu. : 

VincenT. — Vous voulez qu’on en profite tout de 
suite ? 

JEANNE. — Evidemment ! Pourquoi attendre ? On 


s 
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ne s'aime jamais trop tôt lorsqu'on est appelés à 
s’aimer ! 


VINCENT. — Sans doute, mais. 


JEANNE. — Je vous assure. À quoi bon les détours 
habituels ? Brülons les étapes. C’est tellement plus 
simple. Et allons droit au but. ê 

VINCENT. — Vous êtes hardie. | 


JEANNE. — Il n’y a pas de hardiesse là-dedans. Il 
n'y a que du naturel. Et — vous vous en apercevrez à 
l'usage, Vincent, c’est peut-être ma seule qualité — 
Je suis toujours naturelle, je regarde toujours les 
choses comme elles sont, et je n’ai peur d’aucune 
réalité. 

VINCENT. — Je m’en aperçois déjà. 

JEANNE, — Ce qui ne signifie pas que j’adhère à 
n'importe laquelle, loin de là. Mais, lorsque je l'ai 
fait, j’en accepte les suites, sans discuter. Dans ces 
conditions, pas d'histoire entre nous. Je vous le 
répète : Guillaume sait très bien ce qu’il veut, nous 
le voulons aussi, nous sommes seuls, nous avons tout 
le temps qu’il nous faut, ne le gâchons pas à parler 


pour ne rien dire ! — Accordez-moi que je vous mets 
à l’aise ? | 


[L:, 


plus près, comme dit encore Guillaume, n’hésitons 


‘AE 


plus, je vous en prie, posons cartes sur table et rap- 
prochons-nous vite. 

VinceNT. — Je ne demande pas mieux. 

JEANNE. — Et, pour cela, moi, je ne sais qu’un 
moyen. 

Vincent. — Moi aussi. (11 fait un pas vers elle.) 

- JEANNE. — Ce doit être le même. 

VincENT. — Sûrement. (Un autre pas.) 

JEANNE. — Il exige d’ailleurs un peu de courage, 
mais nous r’en manquons pas : il n’y a qu’à nous 
mettre tout nus l’un devant l’autre. à 

ViNcENT, — Pardon ? 

. JEANNE. — Oui, quoi ! disons-nous toute la vérité. 
Notre vraie vérité. À cœur ouvert. Au lieu, comme 
à l’accoutumée, de procéder à tâtons et de nous la 
découvrir petit à petit. 

Vincent, douché. — Ah ! c’est cela ? 


JEANNE. — Qu’aviez-vous donc compris ? 
VINCENT. — C’est cela, votre façon de brûler les 
étapes ? 


JEANNE. — Je n’en connais pas de meilleure. 

ViNcENT. — A quel jeu jouez-vous ? 

JEANNE. — Mais à aucun, Vincent, je “ps le jure. 
Parlons-nous bien clairement de nous. De :votre 
vérité. De la mienne. De ce qui les oppose, mais 
surtout de ce qui peut les unir. 


Vincent, il l’interrompt. — Vous devriez monter 
en chaire ! Vous prèchez bien, 
JEANNE. — Non, Vincent, non. Vous ne vous en 


sortirez pas avec des taquineries. Tenez ! si vous 
voulez, j'attaque la première. Votre vérité à vous, 
Vincent. c’est que vous avez été très hostile à mon 
mariage, d’instinct, et qu’il vous en est resté quel- 
que chose. N'est-ce pas ? 

Vincent. — Oui. 


JEANNE, profondément sincère. — Et je le conçois 
si bien !… 

VincENT. — Vous ? 

JEANNE. — Pardieu ! Qu'est-ce que je représentais 


à vos yeux ? Une intruse. Depuis votre âge d’homme, 
vous êtes avec Guillaume deux corps pour une seule 
âme. Coude à coude. Cœur à cœur. Qu’une fille 
prétende à s’immiscer entre vous, à s’y installer à 
demeure, la seule idée en est intolérable ! D’autant 


que Ja donzelle, on ne se doute que trop de ce qu’elle 


peut être. Une pécore de province. Une confiture 
d’hosties et d’eau bénite. Fière de sa vertu. Une 
dinde ou une pimbêche. Et vraisemblablement les 
deux. Une parvenue en plus, forte de ses pistoles, qui 
fera sonner haut ses droits et ses exigences. 

ViNcENT, il l’interrompt en riant. — J'ai été plus 
optimiste : je ne suis pas allé aussi loin. 

Jeanne. — Saint-Malo en est plein, de ces espèces. 
Je les connais. C’est à lever le cœur. 

ViNcENT. — Même à moins, nous y aurions mis 
bon ordre, vous savez. 

JEanwe. — Je sais. Je n’ai pas oublié la petite leçon 
que vous avez cru devoir me donner, tout à l'heure, 
en guise d'avertissement. Mais c’était trop vous hâter. 


Vincent. — Je ne pense pas. 
Jganve. — Oh ! que si ! Il y a fille et fille. 
Vincent. — C’est ce que je vous ai dit. 


JEANNE. — Pas dans le même sens. Et je riais bien, 
intérieurement, à vous voir déprécier les femmes en 


de m’a 
sentais pas en’cause. Ca 
vous, moi, les femmes. 
pas les mêmes raisons 
temps en temps !.… 

VINCENT. — Que vous ont-elles donc fait? ! A 
Li JEANNE. — Elles m'ont fait qu’elles ne savent pas 
être heureuses. C’est cela que je ne leur pardonne pas. 
Parce que ma vérité à moi, Vincent, c’est que j'ai 
la vocation du bonheur, d’un certain bonheur : que 
ce bonheur-là, je l’ai longuement et patiemment 
voulu ; que je le tiens enfin ; que je n’en dés 
: < - : AS 
pas d’autre, qu’il me comble, et que je suis prête à 
n importe quoi pour le sauvegarder. 
VINCENT. — C'est-à-dire ? 
JEANNE, — Vous ne devinez pas ? é 


ViNcENT. — Oh ! Dieu me garde de deviner encore, 
avec vous ! Merci bien. On ne sait jamais où vous 
nous entraînez ! — Qu'est-ce que ça signifie votr 
prête à n’importe quoi ? < #0 

JEANNE, — Ça signifie : vous deux premiers servis. 
Toujours. Et dans tout ce qui dépendra de moi. 

VINCENT, — Pesez bien vos paroles. C’est un eng 
gement. ; 

JEANNE. — Je le signe les yeux fermés. Qu’est- 
que je risque ? J’aime d’avance tout ce que vo 
aimez. Votre manière de vivre est la seule que 
envie de vivre. Je me suis faite à elle depuis l 
fance, Déjà, lorsque j'étais gamine, je m'’échappai 
pour aller jouer avec les chenapans du port. On jouait 
à se battre contre ceux de Saint-Servan. Et je 
battais bien. Ils avaient peur de moi. 

VINCENT. —- Peste ! 

JEANNE. — Ne riez pas. J’ai appris tout ce qu’on 
enseigne aux garçons. Le cheval, les armes, les voiles 
et la barre. Ce n’est pas un paquet de jupons que “y 
vous emmenez avec vous. Je suis forte. J'ai des 13 
muscles. LME 

Vincenr. — Montrez. SC 


JEANKE, elle tend les deux bras. — Tenez. Vous ne 
les plierez pas facilement. Vous pouvez essayer. 

(Il la saisit aux poignets, et, lentement, car elle. 

r de . . = CE LATE 

résiste, il lui ramène les bras derrière le dos 

et il les y maintient.) 
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que vous pour les aimer de 
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VINCENT. — C’ést vrai que vous êtes forte. 
JEANNE. — Vous voyez. 
VINCENT. — Je vous fais mal ? 


JEANNE. — À peine. : 
VincenT, il la courbe légèrement en arrière et se | 
penche sur elle. — L’effort vous fait rougir. Cela 
vous rend plus belle encore. M | 


JEANNE, gêénée. — Pensez-vous ! . : 70 CNT 

VINCENT. — J’aime l’odeur de vos cheveux. Ils ss 
sentent bon. ne 

JEANNE, idem. — Tant mieux... mais. 

; ; ; & 

Vincent. — Il y avait longtemps que je n’avais pas 
respiré l’odeur d’une femme. FRA 

JEANNE. — Lâchez-moi, voulez-vous. Lâchez-moi 
maintenant. ke 

VINCENT. — Je croyais que vous-n’aviez peur d'au. 


cune réalité ! 


JRANNE. — La plaisanterie est de mauvais goût, Vin. 
cent. Lâchez-moi. ; 


Vincenr, il l’attire contre lui et approche son visage 


du sien. — Jamais de la vie. 
JEANXE, elle essaye en vain de se dégager. — Vive 
Dieu ! Lâchez-moi ou... 4 
ViNcENT. — Pourquoi me résistez-vous ? (C’est 


absurde, à présent. 
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Jeaxxe, — Ne faites pas cela, Vincent. Vous allez 
tout gâcher entre nous. Ce sera irrémédiable. 

Vixcewr. — Au contraire. Le remède sera toujours 
à notre portée, voyons ! (IL l’embrasse, malgré elle. 
Puis il la lâche enfin. Et il rit. Un temps, très court. 
Et, soudain, elle Le gifle avec violence.) Oh! oh! 
Plus jamais de ça, s’il vous plaît ! (14 la gifle à son 
tour, sur Les deux joues, avec non moins de violence.) 
Et qu’il vous en souvienne ! (Un temps.) Le piment 
de la fausse innocence, c’est très bien. Je l’apprécie 
tout comme un autre. Mais il y faut une juste propor- 
tion. (Elle s’essuie lentement la bouche, du revers 
de la main, puis elle crache.) Fichtre ! Je vous 
répugne à ce point ? 

Jeanne. — Cela vous étonne ? 

Vincent. — Dans ce cas, pourquoi toute cette comé- 
die ? 

JEANNE. — Quelle comédie ? 

Vincent. — Mais, à la fin des fins, vos parents ne 
vous ont-ils donc pas informée de ce qu’ils ont 
appris eux-mêmes durant que vous étiez à l’église 
ou juste auparavant ? 


JEANNE. — Je vous ai dit que je ne les avais pas 
revus. 
Vincent, il s’exclame. — C'était exact 2. Vous 


 n'aviez pas triché ?.… (Autre ton.) Alors, s’il y a eu 
maldonne, ne vous en prenez qu’à vous. Depuis votre 
retour dans cette chambre, vous n’avez pas prononcé 
un seul mot qui n'exprime votre soumission à des 
lois dont vous auriez eu connaissance. 


JEANNE. — Des lois ? 


Vincent. — Les nôtres, oui. Et qui, dorénavant, 
vous contraignent comme nous. 
JEaxxEe. — Il y en a une qui m'oblige à supporter 


_ vos baisers ? 


VixcenT, — Toute désirable que vous soyez, croyez- 
vous que je vous aurais embrassée si je n’en avais 
pas le droit ?… 


JEANNE. — Qu'est-ce que vous dites ? 
VINCENT, enchainant. — Si notre loi, précisément, 


_ ne vous donnait à moi autant qu'à Guillaume ?.… 
q 


JEANNE. — Ce n’est pas vrai ! 

VincenT, idem. — Mieux encore : si elle ne vous 
donnait à moi avant lui, puisque, en matelots qui la 
respectent, nous avons joué à pile ou face votre 
nuit d'aujourd'hui, et que je l’ai gagnée ? 


JEANNE. —— Quoi ?.… (Un temps.) Je vous appar- 
tiendrais cemme à Guillaume ? 

VINCENT. — Oui. 

JEawxe. — Et vous m’auriez jouée à pile ou face ? 

VINCENT. — C’est ce que nous faisons toujours, Ça 
va plus vite. 

JEANNE. — Vous mentez. Vous mentez. 

Vincent. — Moi ? Et dans quel dessein ? Pour 


vous posséder indûment ? Mais encore une fois, me 
tenez-vous pour un homme qui abuserait de la 
confiance de son chef, de son frère, et qui tenterait 
de le déshonorer ? Savez-vous point, au contraire, 
que je suis garant de son honneur ainsi qu’il l’est du 
mien, et que nous sommes, lui et moi, les défen- 
_ senrs du vôtre ? 
JEANNE. — Comment ? 


VINCENT, — Eh bien ! oui, naturellement. Faites 
donc l’ameur avec un troisième et vous verrez ce 
qu’il adviendra de vous et de votre complice ! 


. 


Ô JEANNE. — Ah çà ! Mais vous me parlez un langage 
de fou ! 


VixcExT. — Pourquoi, de fou ? Parce que les 
aventuriers, les enfants perdus que nous sommes sont 
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régis par un code qui n'appartient qu’à eux ? 
que nous avons trouvé dans le partage notre seul 
moyen de salut : partage à deux, pour les femmes, 
et à plusieurs pour le reste ? — Vous doutez-vous seu- 
lement qu'après le pillage d’une ville ou d’un vais- b 
seau, celui qui n’apporterait pas à la masse tout son ! 
butin personnel serait pendu par les génitoires jus- 
qu’à ce que mort s’ensuive? — Allez! Allez! Décidé- 
ment, je ne m'étais pas trompé. Malgré tous vos 
discours, vous ne pouvez pas nous comprendre. Vous 
n’êtes pas une femme pour nous. D'une façon ou 
de l’autre, vous empoisonneriez notre vie. Rentrez 
chez vous et laissez-nous à nous-mêmes. 


JEANNE, à voix basse et fervente. — Au secours ! 
Mon Dieu, au secours ! : ; 

Vincent, rire bref. — Hà !… Et voilà Dieu mainte- 
nant! Je n’attendais plus que lui! — Dieu, s’il existe, 
ne s’est pas souvent occupé de cette planète, ma 
petite. Ce sont les hommes qui s’en sont chargés. Et, 
après tout, ils ne s’en dépêtrent pas si mal. — D’ail- 
leurs, au secours de quoi, de qui appelez-vous ? On 
ne vous touchera point, Guillaume pas plus que moi. 
Nous ne voulons plus de vous. Allez-vous-en, je vous 
dis. J’expliquerai tout à Guillaume. S 

JEANNE. — Je n’ai pas besoin d’interprète pour 
parler à Guillaume. Je lui dirai moi-même ce que 
j'ai à lui dire. Et c’est lui, au moins, que j’enten- 
drai me répondre. 


ol 


VincENT. — Qu’espérez-vous encore ? La question 
est tranchée ! 


JEANNE. — Je n’en sais rien, mais j'espère. Je suis 
tenace. Depuis ce matin, je joue à qui perd gagne. 
Je continue. 

Vincent. — Ah ! vraiment? Et qu’allez-vous faire? 
Le mettre en devoir de choisir entre vous et moi 
peut-être ? — Parole ! vous êtes d’une fatuité tou- 
chante ! Nous avons beau avoir envie de vous, ma 
mignonne, nous saurons fort bien nous consoler de 
vous avoir tiré notre révérence, je vous l’affirme. 
Même si c’est avant de nous être satisfaits. (La porte 
s'ouvre brusquement. Il se retourne.) Qu'est-ce que 
c’est ? : 

(C’est Timothée qui entre.) 

Pourquoi me déranges-tu ? Que se passe-t-il ? 

TIMOTHÉE. — Je te demande pardon, mon fils, mais 
je n’y comprends goutte. C’est un sergent du roi, 
flanqué de nombreux soldats de police... (4 Jeanne.) 
qui est là pour assurer, dit-il, la protection de votre 
tuteur et de votre marraine en même temps que la 
votre. 

VincenT, il éclate de rire. — Oh! oh! Voilà du 
sérieux ! 

JEANKE, à Timothée. — Comment, de mon tuteur et 
de ma marraine ? Mais ils ne sont pas à bord ! (A 
Vincent.) Et quant à moi... ; 


TIMOTHÉE. — Si, si. Ils s'apprêtent à y monter 
vaillamment, derrière leur escorte. 
JEANNE. — Ah ? 


 ViNcexr, qui s'amuse. — Et quant à vous, j'ai 
l'impression que votre Dieu vous a exaucée. Il vous 
a dépêché les anges qui vous conviennent. 

Jeanne. — Vous vous trompez, Vincent. Ce n’est 
pas à mon secours que j’ai appelé. C’est à celui d’un 
sentiment qui m'a fait vivre jusqu'ici, et que je ne 
voudrais pas qu'on m’abîime ou qu’on m’arrache 
avant de l'avoir défendu. Défendu jusqu’au bout 
vous m’entendez. Mais, si je n'arrive pas à le sauve, 
garder, mon corps, Ma peau et l’usage que vous en 
pourriez faire, m’importeront bien peu. 


VINCENT, — Quel sentiment ? 


JEANNE. — Cela ne vous regarde pas. 


Dont de FN 


IMOTHÉE. — Vo pas l’air en très bons 
termes, mes enfants ? s 


_ Vincenr. — Cela ne te regarde pas non plus. 


4 


_ Timornée. — Ah? Bien. Désires-tu que j’envoie 
chercher le capitaine ? C’est l’affaire de quelques 
minutes. 


VINCENT. — Oui. Ce sera mieux. 

(Timothée va vers la porte. IL en monte les degrés 

et s’arrête.) 

TIMOTHÉE. — Inutile. Le voilà. Avec le sergent. Ils 
viennent. (Îl sort.) 

(On entend des voix au dehors.) 

Voix DU SERGENT. — Je suis au regret, capitaine, 
mais, en dépit de mon respect pour vous, Je dois 
exécuter les ordres que j’ai reçus. 

Voix DE GUILLAUME. — Ils sont offensants, Mon- 
sieur. J’ai l’honneur de servir le roi aussi fidele- 
ment que vous. Vous envahissez mon navire comme 
s’il était celui d’un pirate ou d’un contrebandier, Je 
ne suis ni l’un ni l’autre. 

Voix DU SERGENT. — Il n’en va pas de ma faute, 
Excusez-moi. 

GUILLAUME. — Allez au diable ! (1! apparaît. À 
Jeanne.) Tu n'avais donc pas vu tes parents ? Ce 
n’était pas une histoire ? 


VINCENT, — Non. 

GUILLAUME, il entre, à Vincent. — Ah? — Et 
alors ? Tu l’as mise au fait ? Ps. 

Vincent. — Oui. Elle donne admirablement les 
gifles. 

Guisraume. — Elle t’a giflé ? Toi ? J'espère que 
tu le lui as rendu ? 

Vincent. — Evidemment. 

GUILLAUME. — À la bonne heure ! Chez qui se 
croit-elle ? — Et ces gens, qu'est-ce qu’ils foutent, 


tonnerre de Dieu ? D'ailleurs, au nom de quoi me 
font-ils une avanie pareille ? 

VINCENT. — Aucune importance. 

GUILLAUME. — À Ah, tu trouves ! On aurait résolu 
de nous jeter en prison qu’on n’agirait pas autre- 
ment. Rien ne prouve, du reste, qu’on ne va pas 
vouloir nous y jeter ! 

VinceNT. — Mais non. Ils viennent réclamer leur 
enfant martyr. Ils ont eu peur que tu le leur refuses 
et ils ont pris des précautions. Mais nous allons le 
leur remettre bien gentiment. Et ç’en sera fini de 
toutes ces calembredaines. 

JEANNE. — Vous ne pensez pas que j'ai mon mot 
à dire, là-dessus ? 

VincENT. — Vous l’avez déjà dit, votre mot : c’est 
non. ; ï 

JEanve. — Ce n’est pas exactement cela que j'ai 
dit, Vincent. 

Vincent. — Cela revient au même. 

GuicLAUME. — Tu es sûr ? Elle n’est pas sotte. Tout 
peut encore s'arranger. 

JEANNE, à Guillaume. — Il n’y a que toi qui puisses 
encore tout arranger. Mais tu le peux, en effet. 

VincenT, concluant. — Là ! On ne saurait être plus 
limpide ! Tu as compris ? 

Gurcraume. — Oui. (Un temps.) C’est dommage. 
Lorsque je vous ai quittés, les choses semblaient 
devoir aller si bien ici que je me suis trés vite 
habitué à l’idée de l’avoir à nous et avec nous. 


Jeanne. — C’est vrai, Guillaume ? 
(Ils se regardent tous les deux.) 

EX . 
Vincent. — Alors, félicitons-nous de ce qu il ne 


soit pas trop tard. — Cela dit, mauvaise partie, Gôuil- 


Jaume, décidément ! 


‘ ent ! Nous y aurons perdu la plus 
belle prise de notre vie. Tu as bien failli my perdre. 
Et nous continuons à y perdre notre temps, C’est 
beaucoup pour une seule femme ! | 
GUILLAUME. — Oui. — Ah! je m'en souviendrait 
de ce mariage. 
ViRCENT. — Moi aussi, 
JEANNE. — Moi aussi. Pix 
(Ils ne peuvent s'empêcher de rire tous les trois.) 


GUILLAUME. — Voilà au moins un point sur lequel 
nous serons d'accord ! à 


NA 
WU À 


JEANNE, avec une âpre amertume. — Ce sera tou-! 
jours ça ! LA 

Vincent. — Tu as vu Le Basque ? ai 

GUILLAUME. — Oui. Rendez-vous pris. A l'Île aux 


Vaches. Dans cinq semaines. 


(De nouveau des voix dehors.) 
Ab ! Enfin !… é 
Voix DU SERGENT, — Faui-il que je vous suive, 
Messire ? al 
! Voix DE Simon Carrsc. — Non. Merci, monsieur 
l’Officier. Mais vous nous obligerez en restant AT 
portée de voix. En 
(Simon Carrec et Gertrude Le Nault apparaissent.) 
GUILLAUME. — Eh bien! entrez, mort-Dieu ! 
entrez. Pourquoi hésitez-vous ? Vous avez beau affi- 
cher un amour excessif pour la gendarmerie, on ne 
vous mangera pas tout crus. Seulement, vous com- 
prendrez que, dans un tel appareil, votre visite m’est. 
fort désagréable. Tâchez qu’elle soit brève. 
GERTRUDE, à Simon Carrec, explosant. — Et voilà ! +ÿ 
Vous l’avais-je prédit, oui ou non ? Vous nous cou- 
vrez de ridicule ! (À Jeanne.) Jeanne, ma petite 
fille, je suis en opposition complète avec ton tüteur 
sur toute cette affaire. Je veux que tes maris le 
sachent toute de suite. "+ 
VincENT. — Tiens, tiens ! 


GERTRUDE, montrant Simon Carrec. — Il y a des 
heures que je fais l'impossible pour le contrecarrer. 
Simon CARREC. — À qui le dites-vous ! j 

ñ ; ÿ 

GERTRUDE, — A qui de droit. Et je ne suis là que 
pour continuer : je n'ai pas envie qu'on me croie 

piquée de la même mouche que vous. tn. 


è 


1:04 
SIMON CARREC. — Une mouche ? C’est mon devoir 
que vous traitez de mouche ? re } 


GERTRUDE. — Oui. Et de mouche venimeuse, en- 
core ! Je les connais, les hommes de devoir : placez- 
en un n'importe où, le malheur n’est pas loin. 


SIMON CARREC. — Ma pupille en jugera. 


GEerTRUDE. — Votre pupille ? Prenez donc la peine 
de la regarder, c’est tout jugé : elle a une mine 
superbe, je ne lui ai jamais vu les joues si colorées, 
on jugerait qu’elle a reçu des calottes, elle nage dans 
le bonheur, et, si vous ne trouvez pas que ce mariage À 
lui réussit, je me demande ce qu’il vous faut ! (4 
Jeanne.) N'est-ce pas ? 

SIMON CARREC. — Il me faut de la décence et de la 


dignité, ma comimère. Le respect de soi-même et de 
la volonté de Dieu, : 


Gerrrur£. — Oh là, là !... Quand on sait ce que 
tout cela cache... 


Simon CaARREC. — Ce que cela cache ? 


GERTRUDE. — Oh ! je vous en prie ! Ne faites pas 
l’innocent. Il y a belle lureite que vous êtes jaugé, 
mon bonhomme, vous et tous les cancrelats de votre 
religion. La Saint-Barthélemy ne nous a servi de 
rien. L’Edit de Nantes est une calamité. Et si on 
m'écoutait, les bûchers brüleraient en permanence 
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_ catholique ou bien on ne l’a pas. Moi, je l'ai. 

Simox CarRec, — Vous n'avez pas honte ? 

Gerrrupe. — Et vous ? 

Smmox Carrec. — Moi ? 

Gerrruve. — Oui. Vous. Car, enfin, voulez-vous 
que je vous dise ce qu'il y a sous vos grands airs 
et vos nobles paroles ? IL y a, tout sordidement, que 
vous n'avez jamais digéré que Jeanne vous échappe. 
_ Ily a que vous souffrez d’un chatouillement dans vos 

_ chausses et que vous n'avez jamais pu vous en guérir. 
2 âge ! C’est une dérision ! — Alors, mise vous 

esti re 6 i emme ! 
| estimez que votre pe épouse, = in fers 
| ne vous en a pas assez donné à porter : 

faut encore ? 

Simon Carrec. — Ma femme ? Vous perdez la tête ? 
| Vous ne savez pas ce que vous dites ! 

Gerrrure, — Je le sais quatre fois mieux que 
_ vous : j'ai eu quatre maris et ils m'ont trompée tous 
les quatre. Seulement, ce n’est pas parce que vous 

| avez été cocu et moi aussi que nous avons ensemble 

_ quelque chose de commun. 

_ (Guillaume et Vincent éclatent de rire.) 

L SIMON CaRREC. — J'ai toujours fermé les yeux sur 
| vos extravagances, ma commère, mais, je vous en 
_ avertis : vous passez la mesure. (4 Guillaume.) 

| nsieur, vous m'avez prié d’être bref. Je le serai 

_j'ai la faculté de m'adresser enfin à ma pupille. 


 Vmcexr, sur le ton le plus apparemment détaché. 
Le Ce cuistre me déplaît. 

GERTRUDE. — Heureuse de vous l’entendre dire : 
je me sentais trop seule. 

Simon CARREC, venimeux, — Monsieur est le lieu- 
tenant Cadoré, sans doute ? 

 GERTRUDE, à Jeanne. — Ah, au fait ! Il est très 
en! 

ë SIMON Carrec, exaspéré. — Gertrude ! 

_ GERTRUDE. — J'ai le droit d’avoir du goût, dites 
L: donc ! 

_ Simox Carrec, idem. — Sacrebleu ! IL r’y aura 
_ done personne ici pour vous clouer le bec ! 


_ Gurcraume. — Mais si. Vos policiers. Faites-la 


\ 


4 
v, 
Me 


; ttre en prison ! : 
_  GErRTRU»E. — Il en serait bien capable ! 

1 | GUILLAUME, enchainant. — Mais ne comptez pas 
n sur nous pour lui imposer silence, Madame nous 


amuse trop. 

_ Vincent. — Oui. 
_ Simon CarREC, menaçant, — Vous avez tort, mes- 

ieurs, vous avez grand tort d'évoquer la prison avec 
2 cette légèreté. 
128 : 
…_ _ GuILLAUME. — Parce que ? 
: Simon CARREC. — Parce que vous risquez fort de 
la voir s’ouvrir devant vous dans un très court délai. 
(Mouvement de Jeanne.) 
2 Vaxcenr. — Oh! oh! 
2" # 
_  GuicLAUME, à Vincent, — Tu vois, je l’aurais parié! 
F L- Jeanne. — Qu'est-ce que cela signifie, Messire ? 
n _ GERTRUDE, à celle-ci. — Tu te décides enfin à des- 
…_ serrer les dents, toi ? — Pas dommage ! 
Smon CarRec, à Jeanne. — Cela signifie, mon 
F + Je ) . . 
_ enfant, qu'avec l’aide de ta servante, j'ai alerté les 
B- aut rités civiles et religieuses. Nous avons témoigné 
__ devant elles que tu étais victime d’un abus de 
__ confiance éhonté aux fins Jes plus immorales. Du 
__ coup, elles t’accordent d’avance l’annulation de ton 
_ mariage. J’en ai fait la demande pour toi, Il n’y 
de manque plus que ta signature. Voilà, ma chère 
2 enfant. Tu es libre de nouveau, 
| 


+ 
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rappelle. Nous avions formellement convenu que tout 
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(Jeanne se retourne lentement v 

le regarde.) \ FA VAE 

JEANNE. — Qu'est-ce que tu penses de tout cela, 
Guillaume ? | r 

GuicAuME. — J'en pense que je me moque pas mal 
de l'opinion de ce polichinelle.. 

Simon CARREC, — Monsieur !… 

GUILLAUME, ignorant l'interruption. — De ce ventri- 
loque du bon Dieu. Et que je ne me donnerai pas le 
mal d'y répondre autrement qu’à coups de pistolet. 

GERTRUDE. — Parfait ! 

Simon Carrec, à Gertrude, outré. — Vous dites ? 

GERTRUDE, riant, — Oui !… 

GUILLAUME, continuant. — En revanche, j'ose croire 
que tu ne me juges pas aussi bassement que lui. Les 
apparences me sont défavorables, mais je n’ai nul- 
lement abusé de ta confiance. La preuve en est, tu 
as dû l’apprendre par Vincent, que bien avant ce 
vacarme, j'avais résolu de te laisser maîtresse de ton 
choix. | 

JEANNE. — Il était tard, déjà. Pourquoi ne m'’as-tu 
pas mise à même d’en décider ce matin ? 

GuiLLAUME, — Ce matin, il n’y avait pas d’alter- 
native : je partais. Sans esprit de retour, je te le 
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se bornerait à la cérémonie et qu’en somme c 
mariage ne serait qu’un mariage blanc. | 

GERTRUDE, choquée. — Un mariage blanc ? Oh !.… 

JEANNE. — Je te plais donc toujours aussi peu, 
Guillaume ? .… 

2 : : : NOTE 

GUILLAUME, — Le goût que je puis avoir pour toi, 
maintenant, n’est pas en cause : il eût été moins vif 
puisque je serais reparti tout de suite. D’autre part, 
du moment que tu avais eu le geste, mariée ou pas, 
de me rendre mon héritage. 


Simon CARREC, à Jeanne. — Quoi ? Tu as fait cela ? 
Mais c’est de la démence ! L 


JEANNE. — Oui, vous voyez, mon tuteur, me voici 
déjà beaucoup moins intéressante ! 

GERTRUDE, à Simon Carrec. — Empochez ça, mon 
ami ! 

JEANNE, à Guillaume, reprenant. — Ainsi, tu ne te 
serais pas soucié de ce que je serais devenue ? 


GUILLAUME. — Un mariage, qui n’a pas été con- 
sommé, s’annule très facilement. Demande à ton 
tuteur : il est très versé dans la question. 

SIMON CarREC, — En effet. Mais je voudrais bien À 
savoir à quoi servent tous ces retours en arrière ? 

JEANNE. — Réponds-moi, Guillaume. Est-ce que rien 
n’a changé en toi depuis que tu me connais ? 
. GUILLAUME. — Je viens de te dire que si, ( 

JEANNE. — Et cependant je demeurerais ici que tu 
me partagerais avec Vincent, tout pareil ? 

GUILLAUME. — Evidemment. 

À JEANNE. we Et ma première nuit de femme serait tou- 
jours à lui ? ù 
GUILLAUME, — Toujours. Elle lui appartient. 
JEANNE. — Parce que t Ï joué 
; u Ja lui as jouée et pare 
: e 
qu’il l’a gagnée ? ; 
GUILLAUME, — Oui. 


JEANNE, ironi — de 
Far Fe ns Dette de jeu, dette d'honneur! 
sure udain.) Pourtant, Guillaume, pourtant. 
(Elle laisse sa phrase en suspens.) | 

GUILLAUME. — Oui ? 


JEANNE. 


Tu n’es pas aveugle, Tu n’es pas sourd. 


À 


er Jeanne. — Et tu as bien compris aussi que c’est 
depuis très longtemps, que cela me tient d’autant 
plus ons et que je ne pourrais jamais me donner à 
un autre ? Ce sentiment que je t’ai voué, à toi seul, 
tu en faie bon marché, mais est-ce que tu n’as pas 
conscience que tu vas y perdre quelque chose de 


très rare ? 
GUILLAUME. — Et en quoi le perdrais-je ? 
JEANNE. — Au sortir de cette première nuit.…., sup- 
pose que ce soit Vincent que je me mette à aimer ? 
GUILLAUME. — Lui ou moi, c’est tout un. 


Simon CARREC, révolté. — Oh !… 

JEANNE. — Tu n’en souffrirais pas ? 

GUILLAUME, plus sourdement. — Je me vois pas 
pourquoi j'en souffrirais : c’est mon matelot. 

SIMON CARREC. — Mais, à la fin des fins, comment 
pouvez-vous parler de ces choses avec une telle 
impudeur ? Seulement, cela suffit. Je ne saurais en 
entendre davantage. Et d’ailleurs, tout a été dit, 
je présume ? 

JEANNE. — Oui. Dans ces conditions. 

Simon CarREC. — Tu n’as plus qu’à me suivre. 
Viens, mon enfant. Partons. # 

(Jeanne se dirige lentement vers Guillaume.) 

Eh bien ? Tu ne viens pas ? 


(Un temps.) 
JEANNE. — Non, mon tuteur. Je reste. 
SIMON CARREC. — Quoi ? 


(Mouvement des autres.) 

GERTRUDE. — Bravo. 

Simon CaRREC, stupéfié. — Tu restes ? 

JEANNE. — Oui. 

GUILLAUME. — Attention ! Il ne s’agit pas de faire 


un coup de tête que tu regretterais plus ne ? Tu 
as bien pesé le pour et le contre ? 


JEANNE. — Je les ai bien pesés. Je reste. 

VINCENT. — Sans réticences, cette fois ? 

JEANNE. — Plus aucune. 

GERTRUDE, fièrement. — Voilà... C’est ma filleule ! 


SIMON CARREC, qui est comme frappé de la foudre. 
— Mais ce n’est pas possible, voyons ! C’est un 
caüchemar ! Il n’est pas possible que tu te fasses 
volontairement la complice. 

JEANNE, le coupant. — C’est mon affaire, messire. 
Vous n’avez plus rien à y voir. 

Simon CARREC. — Je n'ai plus rien à... ? 

JEANNE. — Non. Vous ne vous en êtes déjà que 
trop lourdement mêlé. 

GERTRUD»E. — Et de deux ! Rempochez. 

Simon Carrec. — C’est de cette façon-là que tu me 
remercies ? 

JEANNE. — Oui. 

VINCENT, dur. — Autrement dit, 
place. Nous avons assez ri. 

Simon CarREC, — Comment ? 

VINCENT, il sort son pistolet de sa ceinture. — Vous 
n’entendez pas le français ? 

Simon CaARREC, terrifié, balbutiant. — Monsieur, 
vous oubliez... que je suis là... sous la protection 
de la police. 

GUILLAUME — Justement. 
monsieur. 


débarrassez la 


Nous n'oublions rien, 


N CARREC, scandalisé. — Tu aimes cet homme. 


NA — E vous avez vingt 2 secondes. Pas. 
de plus. Et je compte. 


JEANNE. — Retirez-vous, mon tuteur. Vous n ’êtes 
pas avec des agneaux ici. Moi incluse. L'AUIETeS 
GERTRUDE. — Vous avez compris ? — Mais non, 
vous n’avez pas compris ! Que diable un homme d 
votre espèce peut-il comprendre à l’amour ? 
SIMON CARREC. — Oh ! vous, ma commère, je m 
rappellerai votre comportement et vous ne l’empo 
terez pas en paradis, je vous le jure ! 


GERTRUDE. — Qu en pourrez-Vous savoir ? 2: Vo 
n’y entrerez jamais ! 
VINCENT. — Seize, dix-sept, dix-huit. a. arme 


son pistolet.) Prenez garde ! 


SIMON CARREC, sortant précipitamment. — Ab! 
trop fort !.… 


Care . du sergent. puis un brouhaha 
pas qui s’éloignent.) 
GERTRUDE, riant. — Ouf ! Adjugé ! 
GUILLAUME, — Oui. 


et des 


GERTRUDE. — La seule chose que je regrette, es! 
que vous ne lui ayez pas tiré dessus. Cela m’aurai 
fait un délicieux souvenir. (Très mondaine.) Un 
plus !... — Sur ce, ne vous inquiétez pas : je suis une 
bavarde, mais je ne suis pas une gêneuse et je m'en 
vais. Adieu, ma petite fille. Je suis fière de t 
Quand on aime, il faut aimer au-delà de ire 


elle se retourne.) Eee un mot, cependant. Je vous 
ai soutenus de toutes mes forces, mais, réflexions 


la fois. Un mari. Un amant. Un mari qui ne sait : 
un amant qui n’en sait pas plus, c’est la : 


n’est pas la meilleure, La meilleure, vois-tu, et de 
très loin, c’est d’avoir plusieurs maris successifs 


D'abord, parce que, d’un mari ou d’une femme, si) 
lun doit ser mieux vaut que ce soit le mar 


cipe une veuve inconsolable, on ne le vérifie vraim 
qu’en se faisant beaucoup consoler. C’est la grâce 
que je te souhaite. Pas tout de suite, naturellement 
(Guillaume, Vincent et Jeanne rient.) Messieurs, 
vous salue bien. (Elle sort.) he 
(Un silence, puis :) 
VINCENT, il se dirige vers le fond. — Je. vous quitt 
aussi. Vous avez sûrement des choses à vous 
JEANNE. — Non. Demeurez, je vous prie. 
VincEenT, il s'arrête, — Pour quoi ? 
JEANNE. — Pour faire la paix, nous deux. 
VINCENT. — Elle est faité. Je vous dois même u 1e 
amende honorable. J’ai beaucoup apprécié votr 
conduite tout à l'heure. J'aime le courage. En amo 


anime, je trouve que vous en avez à SSL fe 
vous ai dit que vous m'étiez pas une femme pour 
nous. Je le retire. j PRES 
JEANNE. — Merci, Vincent. A nEre 
GUILLAUME, à Vincent. — Diable ! c’est une vraie 
déclaration que tu lui adresses là ! "81e 
VincENT, à Guillaume. — D’estime, oui. Je Jai rends 
les armes. Elle le mérite, Aussi, je pensais t’en parler 
dans un moment, mais autant que ce soit tout de 
suite : j’abandonne mes droits sur elle pour cette 
nuit, Guillaume. Je te la laisse. . 


GUILLAUME. — Quoi ? 
Jeanne. — Vous feriez cela, Vincent ? 
VINCENT. — Oui. 
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1 
: Gunraume. — Qu'est-ce que c’est que cette his- 
= toire ? Elle ne te plaît plus ? 
; VINCENT, — Au contraire. 

Gunaume. — Elle te plaît trop ? 


VincewT. — Pas d’inepties, veux-tu. 


| GUILLAUME. — Alors ? 


Vixcewr. — C'est toi qu’elle aime. Et de telle sorte 
que, pour ne pas te perdre, elle s’est soumise à ce 
qui la révolte. Cela vaut quelque chose en retour. 


Gurcuaume. — Rien du tout. Nous n'avons pas à 
entrer dans ces cousidérations-là. 
ViNcENT. — Avoue cependant que les circonstances 


sont bien différentes de celles que nous avions pré- 
vues. Elles remettent tout en question. 

GuriiaumE. — Je ne reconnais à aucune circons- 
tance le pouvoir de détruire les principes mêmes de 
notre vie. Ce serait tout foutre en bas. Je refuse. 


_ JEANNE, — Il nous laisse l’un à l’autre notre pre- 
_ mière nuit, Guillaume, et tu refuses ? 
Guiczaume. — Je refuse. Si tu regrettes de n’avoir 
| pas suivi ton tuteur, tu es encore libre de le rejoin- 
dre. Mais pourquoi diable es-tu restée ? 

_ Jeanxe. — Je n'en sais rien .Depuis ce matin, c’est 

comme une nécessité qui me choisit d’instant en ins- 
tant et qui me force à lui obéir. 

Gurcraume. — Alors, de quoi te plains-tu ? Tu n’as 

__ qu’à continuer. 

Vincent. — Et toi, pourquoi t’obstines-tu ? Je te la 
_ cède de bon gré. 
, GuizcaumMEe. — Ce n'est ni de ton gré, ni du sien, 
ni du mien qu'il s’agit. Je n’oserais plus faire res- 

pecter notre loi par quiconque si je ne la respectais 
_ d'abord moi-même, et quoi qu’il dût m’en coûter. 
_  Vaincewr. — Je te promets que personne ne le 
| saura. 

GuiLrAUME. — Je le saurai, moi. Et je n’aurai pas 
fini d'en rougir, C’est l'argent, c’est les femmes qui 
_ ont toujours dressé les hommes les uns contre les 
_ autres. Nous avons eu la sagesse d'y remédier. Ne 
_ compte pas sur moi pour nous redonner la maladie. 
_  Vixcewr. — Tu es beaucoup trop absolu. 

: GUILLAUME, — Je paye d'exemple, voilà tout. C’est 

_ ma force. Outre que je ne reviens jamais sur ce que 

_ j'ai perdu. 

_  VancenT. — Dans ce cas, ce qui a été gagné au jeu 
peut y être risqué, de nouveau. Aucune règle ne nous 

‘# le défend. Je te rejoue ta nuit de noces. Cela, tu as 

_ le droit de l’accepter. 
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Guirzaume. — Cela, oui. 
VincenT. — Jette une pièce. 
GUILLAUME, désignant Jeanne. — Non. Elle. 
Jeanne. — Tu veux que ce soit moi qui... ? 


GUILLAUME. — Oui. Il y a de l’or dans cette coupe. 
Prends une pièce et jette-la. (A Vincent.) Tu dis 
quoi ? Pile ou face ? 


VINCENT. — Face. 


GuiLrAUME. — Très bien. (A Jeanne.) Qu'est-ce 
que tu attends ? (Elle va lentement vers la coupe et 
prend une pièce.) Alors ? — Tu te décides, oui ? — 


Face pourlui. Pile pour moi. — Vas-y. 

(Elle jette la pièce en l’air et la rattrape dans ses 

deux mains fermées.) 

Eh bien ! regarde, bon sang ! C’est quoi ? 

JEANNE, elle desserre les mains et regarde. — C’est 
face. 

(Un silence.) 

VINCENT. — J'ai fait ce que j'ai pu. ; 

JEANNE. — Qui. (Un temps. À Guillaume.) Je te 
demande la permission d’aller chez moi et d’y rester 
jusqu’à ce soir. 

GUILLAUME. — Comme tu voudras. 

JEANNE. — Je serai de retour à la nuit. D’ici-là, 
capitaine... (Elle rit, mais d’un rire déchirant.)…. 
d’ici-là, prépare-moi une belle lune de miel. Fais 
mettre des draps frais à ton cadre. Fais allumer des 
lampions et des torches. Envoie chercher des fleurs. 
J'ai envie de gaîté. De gaîté, mais pas de tintamarre. 
Donne quartier libre à tes hommes. Laisse seule- 
ment Tournemouche, Lui ne me gênera pas, je 
l’aime bien. Et si, par hasard, qui sait ? tu changes 
d'avis, Guillaume, n’attends pas trop pour venir me 
le dire, souviens-toi.. (Elle se reprend.) Non, rien. 
Je serai ponctuelle. (Elle sort.) 

(Un silence.) 

GUILLAUME. — Nous n’avons pas de reproche à nous 
faire. Nous lui avons accordé une chance de plus. 


VINCENT. — Oui. 
GUILLAUME. — C’est le sort. Il n’y a qu’à s’incliner. 
VINCENT. — Oui. 


GuiLLaAuME. — Et, au fond, c’est justice. Tu l’avais, 
tu la gardes. 


VINCENT. — Oui. (Léger temps.) Et tu en crèves. 


GuirLaUME. — Moi ?.… (Sans conviction.) Tu es 
fou !… 
(Ils se regardent, immobiles, tandis que le rideau 
tombe.) 
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… SHARE Même décor. 


5 C’est le soir du même jour. 


La scène est inégalement éclairée par la lampe à suspension et par les candéla. 
bres. Zones de lumière et de pénombre légère. : 


La porte du fond est ouverte. Le crépuscule touche à sa fin et La nuit tombera 


VAE Pas d’entracte. Une pause, très courte. 


assez rapidement, une nuit très claire de juin. Quand l'obscurité se fera, au dehors, ie 


on apercevra deux ou trois des lampions en verre de couleur qu’on a suspendus ere he 
les haubans selon le vœu de Jeanne. 


Sur la commode, un grand vase d'église en métal avec des fleurs. 


Avant le lever du rideau, on entend jouer de (la 
guitare. Lorsqu’ il se lève, Vincent est seul en scène. 
_ IT est assis sur Le coffre. IL cherche un air sur sa 
guitare en fredonnant. IL le trouve et se met à 
chanter à mi-voix. 


VinNcENT 


Passé minuit, le diable vous emporte ! 
Mes beaux enfants, 

J'ai trop grand-peur des esprits revenants, 
Je n’ouvre pas ma porte. 


Le jour venu, l’amour est la plus forte, 
Mes beaux enfants, FE 
Une fleur fraîche et des écus sonnants, 
Je vous ouvre ma porte, 


Mais quand la lune a crié de la sorte, 
Mes beaux enfants, 

C'est que le mal est aux sources du vent, 
Je n’ouvre plus ma porte. 


(IL prolonge sa chanson par quelques accords. 


Soudain, Tournemouche, tout essoufflé, apparaît 
sur le seuil.) 


VINCENT, il se lève et pose sa guitare. — Ah, te 
voilà enfin ! Pas dommage. Alors ? 

ToURNEMOUCHE. — Je ne l’ai pas trouvé. 

VINCENT. — Qui ? Lui, ou elle ? 

ToURNEMOUCHE. — Lui. 

VINCENT, très contrarié. — Ah, diable !.… 

ToURNEMOUCHE. — Elle, je ne l’ai pas vue non 
plus. Mais j'ai laissé votre lettre. 

ViNcENT. — Tu as dit qu'on la lui donne tout 
de suite ? 

ToURNEMOUCHE. — Qui. La servante a promis. Je 
n’ai pas attendu la réponse. 

VrncenT. — Tu as bien fait : il n’y en avait pas. 
Après ? 

ToURNEMOUCHE. — Après, donc, je me suis encouru 
pour chercher le capitaine. Comme vous l’aviez dit. 
Vincenr. — Et tu ne l'as déniché nulle part ? 

TourNEMOUcHE. — Non. 
Vincent. — C’est incroyable. Tu as regardé par- 


tout ? Dans toutes les tavernes ? Dans tous les 
vide-bouteilles ? 


TourvemoucxEe. — l'orcément. 

VincenT. — Dans tous, tu es sûr? Il y en a 
beaucoup ! 

TourNeMoucHE. — S'il y en a! C’est bien ça 
qui m’a mangé le temps. 

Vincent. — Et nos hommes ? Ils devaient y être, 


eux ! Aucun ne t’a renseigné ? 
ToURNEMOUCHE. — Non. Pas un ne savait. 


Vixcewr. — Même pas frère Timothée ?…. 


TourNemoucHE. — Oh ! Frère Timothée ! 
VINCENT. — Oui, eh bien ? 2e 
TOURNEMOUCHE. — Il avait tellement bu qu’il ne. 


m'a même pas reconnu. Il y a des siècles qu'on 

n'avait pas bu comme ça, il paraît. 
ViNcENT. — Quel porc ! F4 2 
TOURNEMOUCHE. — Vous pouvez le dire. IL: ne se 


remuait même plus de son bane pour pisser. Ce Le 
n’est pas propre, pour un religieux. à, 


VincenT. — Et dans les bordels ? X PAR Le 
TOURNEMOUCHE, — Dans les bordels, j'y suis été 
aussi. Mais je n'ai pas entré. 1 FOR 
VINCENT. — À cause de quoi ? Sc a 
TOURNEMOUCHE. — À cause que je n’ai pas encore | 1e 
l’âge, ils ont dit. CE 1» RS 
VINCENT. — A quatorze ans ? Qu'est-ce qui leur 
faut ! er 
TOURNEMOUCHE, — Oui, croyez-vous! Heureuse 


ment qu’à la Tortue, ils ne sont pas tant à cheval ! L PA 


T0 


VINCENT. — On aurait pu aller voir s’il était là, au | 
moins ? Aer 
TOURNEMOUCHE. — J'y ai bien demandé, mais ils 


m'ont tous jeté la porte au nez. « Chez nous, on 
ne connaît personne », ils ont dit. Il y en a même 
un, une grosse brute, qui m'a flanqué son pied. C’ est ne 


vexant. j F 
ViNcENT, ironique. — Îls sont vraiment très 

crets ! TP 
TOURNEMOUCHE, il approuve, avec sérieux. — Oh. 

oui ! Oh ! pour ça, ils sont bien. mr 
VincenT. — Beaucoup trop. Cela dit, inutile de, 


s'interroger davantage. Dès l’instant qu’il ne godaille | 
pas quelque part, il ne peut être que des une 


La 
maison. Sinon, où serait-il ? ; 0 
HA TCSS 

(Léger temps.) AE 


TournemMoucHEe. — Et sur le bateau de Le. Basque, DIT: 
vous y avez pensé ? Ils y sont peut-être à causer, … 
tous les deux ? ; 


VincenT. — Certainement pas. J'y étais. Je l'ai 
quitté il y a une heure, Le Basque, juste avant de 


HE 
venir. Nous sommes redescendus à terre ensemble. 
ToOURNEMOUCHE. — Oui, mais depuis ? 
VinceNT. — Depuis, s’il y est allé, il ne l'acrail RE 

pas trouvé et il aura regagné la ville, voyons ! Non, 

ron… (On entend une cloche qui tinte, au loin.) : 

Qu'est-ce qui sonne, là ? Le couvre-feu ? Le 
ToURNEMOUCHE. — Probable, oui. 17h 
VincenT. — Si tôt ? a" 
TOURNEMOUCHE, à la porte. — Pas si tôt. C’est la 


nuit, tout juste. Il y a déjà plein d’étoiles. Aux îles, 
elles sont plus grosses, les étoiles, vous avez remar- 
qué ? C’est vrai que. là-bas, on est plus près du 
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| ro 
ciel. Forcément : d'ici au Tropique, ça fait bien 
2 la moitié du chemin. (Un temps.) Vous voulez que 
h je retourne le chercher ? 


: Vixcewr. — Non. J'y vais moi-même. C’est plus 
1 sûr. Je tâcherai de le ramener, voilà tout : ce n'est 
pas dans un lupanar qu'on peut parler tranquille- 
ment ! — Il y en a combien, de ces claquedents ? 


TOURNEMOUCHE. — Il y en a cinq, mais ils sont 
tous dans la même rue. La rue de la Crevaille, elle 
s'appelle. A côté de la place au Pilori, vous verrez. 

Vivcewr. — Bon. Mets une cruche de vin sur la 
table et attends-nous. Tu iras dormir après. Et 

_éteins-moi toutes ces Iumières. Ça n’a plus de sens. 
_  Tourxemoucxe. — Les fleurs aussi, je les enlève ? 
Vincenr. — Non, pourquoi ?…. 
ToURNEMOUCHE. — Tant mieux. Ce sera un peu 
_ comme si elle était là. N’empêche ! Une drôle de 
_ nuit de noces, quand on y pense... 
s =: 
| VaxcenT, songeur. — Oui... (IL se secoue.) … Allez! 
_ À tout à l’heure, garçon ! (IL se dirige vers la porte, 
_ mais il s'arrête brusquement à la vue de Jeanne 
_ qui vient de s'y encadrer.) 
VincenT, stupéfait. — Comment, vous ?.… Vous 
êtes venue ? 
JEANNE. — Vous ne vous y attendiez pas, un peu ? 

VincENT. — Ah, pas le moins du monde, non ! 

Je m'y attendais si peu que je partais. On ne vous 
4 P q Je P 

_ a donc pas remis ma lettre ? 

JEANNE. — Si. 

k, VincenTr. — Et vous êtes venue quand même ! 

JEANNE. — Oui. J'ai couru ma chance. 

ViNcENT. — Quelle chance ? Si cela signifie que 

_ vous espériez que Guillaume serait seul, déjà, vous 

_ vous êtes trop pressée, donnez-moi le temps de 

1  l’informer de ma décision. Je n’ai pas encore pu 

__ Je faire. 


t 


JEANNE. — C’est ure éventualité que je redoutais, 
_ au contraire. 
| VINCENT. — Vous redoutiez de trouver Guillaume 
_ seul ? 
JEANNE. — Bien sûr. Je risquais aussi de vous trou- 


_ ver ensemble, ce 
__ Ou, pire encore, 


qui n’eût rien arrangé non plus. 
de ne trouver personne. 


Vincent. — C'est, en effet, ce qui a failli vous 
_ arriver. À trois minutes près. 


JEANNE. — Dans ce cas, Tournemouche m'aurait 
| peut-être renseignée. Et je serais allée à votre 
_ recherche. J'y étais bien résolue. 


“ VINCENT. — À ma recherche à moi ? 
JEANNE. — Oui. 
VINCENT. — Mais dans quelle intention ? 


JEANNE, — Oh! écoutez, Vincent : c’est pourtant 
simple ! Vous quittez Guillaume cet après-midi pres- 
| que immédiatement après moi — c’est ce que vous 
_  mécrivez — vous prenez en dehors de lui, et à la 
M dernière heure, un parti stupéfiant qui va boulever- 
. Ser sa vie et la vôtre, Et la mienne, par contrecoup. 
Vous men avisez avant Jui, mais en me plaçant, 
_  dirait-on, devant le fait accompli, et sans y ajouter 
à la moindre explication. Et vous vous imaginiez que 
_ je me satisferais de cela ? 

Ÿ. 
-E 


… Vincent. -— Parbleu ! Et non seulement que vous 
vous en satisferiez, mais que vous vous mettriez 
rire aux anges ou à pleurer de joie comme 
l'aspect d'un miracle auquel on ne peut pas croire ! 


pe’: 


Ds pos 


te 30 


RS à CALE CE es VE F4 D 
Car. enfin, ce qui importe pour v 
_ Et le résultat, au bout du compte, qu 


Alors ? De quoi vous sou 


avez gain de cause. d, 
? Et de mieux : 


vous ? Que désirez-vous de plus 


JEANNE. — Vous vous êtes gravement querellé avec … 


Guillaume ? | 

VincENT, haussant les épaules. — Mais non. Pas du 
tout. 

Jeanne. — Ah ?.… (Un temps. Elle se tourne vers 
le mousse.) Laisse-nous, 
nemouche. 

ToURNEMOUCHE. — Oui. (Sur le seuil.) Je suis 
bien content, moi, que vous êtes revenue, J'avais 
peur que je ne vous reverrai jamais plus. Je ne 
sais pas pourquoi, remarquez. Mais, des fois, Ça 
m'arrive comme ça que je comprends, même quand 
je ne sais pas. Et, des fois aussi, je me trompe. 


JEANNE, souriant. — Cette fois-ci, tu t’es trompé. 

TourNEOUCHE. — Oui. Je suis bien content. (Il 
sort et ferme la porte.) 

JEANNE. — Vous avez déjà signé avec Le Basque ? 

Vincent. — Non. Mais nous sommes d'accord. Je 
le rejoins avant minuit et nous appareillons à 
l'aube. 

Jeanve. — Rien n’est encore définitif, alors ? 

VincenTr. — C’est tout comme. Je n’ai pas voulu 


conclure avant d’avertir Guillaume, ce qui était bien 
le moins. Mais il ne s’agit pas d’un scrupule tardif : 
il fallait auparavant que je m'assure de Le Basque. 


(Un temps.) 


ee LI . 
JEANNE. — Ainsi, c’est à cause de moi que vous 
partez ? 
VINCENT. — Et à cause de qui voulez-vous que ce 


goit ? (Léger temps.) Mais, pour être à la fois plus 
aimable et plus véridique, disons que c’est à cause 
de ce que vous êtes et que j'ai découvert ce tantôt. 
Mon changement d'’attitude envers vous aurait dû 
vous le faire comprendre, il me semble. Et c’est 
pourquoi j'ai supposé qu'il n’était nul besoin de 
rien vous expliquer. Il faut croire qu'à toutes vos 
vertus vous joignez aussi la modestie. 


JEANNE. — Vous estimez que c’est le moment de 
vous moquer de moi ? 

VINCENT. — Je ne me moque pas de vous. Je vous 
le jure. 

JEANNE. — Quoi ! vous êtes sincère ? 

VINCENT. — Profondément. 

JEANNE. — Vous partez parce que vous trouvez 
que la mariée est trop belle ? 

VINCENT. —- Pour moi, oui. 

JEANNE. — Pourquoi, pour vous ? 

VINCENT. — Parce que votre mariage avec Guillau- 
me — que j'avais accepté de Join, et encore! en 
rechignant, vous le savez du reste ! — ne devait 


comporter en principe aucune complication d’ordre 
sentimental, mais que nous voici dépassés, qu'il va 
nous entraîner inévitablement dans le drame et que 
Je ne suis pas fait pour le drame — du moins pas 
pour le drame passionnel et domestique, cette hor- 
reur ! Parce que je veux rester disponible ; que 
je n’ai faim d’exister que par moi-même, c’est dire 
contre les autres et non par eux, sauf s'ils me 
servent. Parce que j’ai choisi de me créer un monde 
où tout soit perpétuellement remis en question et 
que la vie ne m’est supportable que si j’ai l’impres- 
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(Un temps.) 
JEANNE. — Vous voyez les choses de loin ! 


ViNcENT. — Pas de si loin, détrompez-vous. Mais, 
_à les regarder de plus près, je ne les trouve pas 
beaucoup plus attirantes, si vous voulez le savoir. 

ar je vous parlais à l’instant du plaisir que vous 
pouviez m'offir, malgré tout. J'avais tort. Je suis 
bien trop orgueilleux pour m'en accommoder, Passe 
encore que l’occasion nous y porté avec une captive 
_ ou avec une esclave ! Mais une femme comme vous, 
et qui aime comme vous, ne se partage pas. Et je 
n'ai pas la moindre envie de vous être un cauchemar. 


JEANNE, — A la bonne heure ! Je comprends mieux 
cela. Je me demande même si ce n’est pas votre 


véritable raison. # 

Vincent. — C’est très possible. Elle se suffirait 
à elle-même. 

JEANNE. — Nous y voilà ! — Mais alors, que vous 
êtes peu clairvoyant, mon Dieu ! 

VINCENT. — Moi ? 

JEANNE. — Ma venue, que vous avez trouvée étran- 
ge, à juste titre, ne signifie donc rien pour vous ? 
Jj= veux dire : rien d’autre que ce que vous y 

_ avez vu ? 
; ViNcEeNT. — Ma foi, non. 
; JEANNE. — Vous me traitez comme une âme immo- 


bile ! — Et si j'avais changé, mois aussi, pendant ces 
quelques heures de solitude ? Si j'avais pris une 
autre direction ? 


VinceNT. — Dans quel sens ? 


Jeanxe. — Le même que vous. (Enchaînant.) Si, 
tout bêtement, j'avais découvert la vérité d’un lieu 
commun que je refusais d'admettre jusqu'ici ? 


Vincent. — Et quoi donc ? 


JEANNE. — Que les grands sentiments, si forts 
qu’ils vous paraissent, sont extrêmement fragiles, et 
que l’amour, en particulier, s’anémie quand on est 
seul à le nourrir ? 


Vincent. — Vous n’aimez plus Guillaume ?.… 

JEANNE. — Les déceptions, le chagrin, l’humilia- 
tion portent conseil, vous savez. On n'y révise pas 
seulement sa conception de l’amour. On remet celui- 
ci à une plus juste place. 


Vincent. — C'est-à-dire ? 

Jeanne. — C'est-à-dire à la place que Guillaume 
et vous, lui donnez. Celle de l’agrément. Sans autre. 

Vincenr, — C’est vous qui parlez ainsi ? 

Jeanve. — Et pourquoi non ? 

Vincewr. — Vous avez trop écouté votre marraine ! 

JEANNE. — Dans ce cas, que ne l’ai-je écoutée plus 


tôt! Où mon besoin d’absolu m’a-t-il menée, je 
vous prie ? Le désarroi n’est pas une formule de 


ment : ce qui serait si je restais, c’est moi, Jeanne. 
Ce serait ma présence et mon intimité quotidiennes. 
Et non pas seulement tolérées, encore une fois, mais ER 
désirées. ! 


JEaAnNxE, elle s'approche peu à peu de lui. — Et 
si elles étaient enfin désirées, vous resteriez ? $ 
» 
VINCENT. — Peut-être. Tout en serait différent. Er à 
JEANNE. — Alors, que faut-il donc vous dire pour LE 
que vous l’entendiez ? LE 
ViNcENT. — Je n’en sais rien, mais je ne vous 
crois pas. SA 
LES 
JEANNE. — Vous ne croyez pas que vous avez cess C2 
de me déplaire ? LAS 
ViNcENT. — Non. { 
] eve : : SN RM 
EANNE. ous ne sentez pas que je suis bien 
plus près de vous que de Guillaume ? MRRUUTE 
VINCENT. — Encore moins. Ne 
Jeanne. — Et que si je devais choisir entre vous, 


maintenant, c’est vous que je prendrais ? 


ces mots-là. On dirait que c’est par une volonté bien 
arrêtée d'avance que vous les prononcez. 


JEANNE. — Eh bien ! oui, naturellement. Celle Le 


A t 
vous garder. :ne 
VINCENT. — Dans quel dessein ? Voilà ce que je 
ne discerne pas. AE 
141 APE 
JEANNE. — Le dessein d’être heureuse. Je vous 
à "| 
dit que j'avais la vocation du bonheur. CNY 
q J s 
A 
VancenT, rectifiant. — D’un certain bonheur. 
arr: 
JEANNE. — J'ai renoncé à celui-là. Ÿ ve 
Vincent. — Excusez-moi. Je continue d’en douter. … 
JEANNE. — On ne peut pas se livrer davantage, 
cependant ! . 
VincenT. — C'est bien ce qui m'étonne, 10 
JEANNE. — Que voulez-vous de plus pour vous con- 
. l N l Fe 
vaincre ? Des gages ? NU 
. . + > 40) 
Vincent. — S'ils sont indiscutables, oui. 
JEANNE. — Alors, qu'est-ce que vous attendez pour 
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vous les assurer ? Cet après-midi, vous m'avez prise 
de force dans vos bras. Et je vous ai résisté. Je 
m’y remets de moi-même, à présent. Je ne me 
défendrai plus. Si vous demeurez le matelot de 
Guillaume, cette nuit est votre nuit, elle vous 
appartient. Mais elle devient la nôtre, puisque, 
cette fois, c’est moi qui vous la donne. hs 


k w , 
(IL la regarde un instant, encore indécis. Et puis, 
la tentation est trop forte. Il referme ses bras 
sur Jeanne et l’embrasse. Elle se laisse faire, 


. ' PS 
d'abord. Mais soudain, elle le repousse, sans 


A 02 
violence, elle se dégage, et elle dit d'une voix ge 
sourde, profonde, bouleversante.) A 

Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas. ; = 
(Un temps.) Fra. 


Vincent, avec une grande douceur compréhensive, — 7e Ë 
Vous voyez bien !… 


(Un temps.) 
JEaNvE. — Je vous demande pardon. 
VINCENT, il retrouve son ton habituel. — Je n’ai 


rien à vous pardonner ! Vous avez fait des progrès 
considérables depuis cet après-midi : vous ne m avez 
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pas giflé, vous n'avez pas craché, vous ne vous êtes 
pas essuyé la bouche ! 

Jeanne. —— Je vous demande pardon de vous avoir 
menti. Je vous demande pardon d'avoir poussé mon 
mensonge aussi loin, 


‘ » _S è 
VixcenT. — Reconnaissez avec moi que Je nen al 
pas été tout à fait dupe. 
Jean. — C'est parce que je ne sais pas mon mélier 


de femme. D'ailleurs, je ne le saurai jamais. Il 
faut m'y résigner je suis la femme d’un seul 
homme et il n'y a décidément pas en moi d'autre 
mécanisme de vie que mon amour pour Guillaume. 
Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir tout essayé, 
ce tantôt, pour me persuader du contraire. J'ai bien 
cru que j'y étais parvenue. Mais je me suis leurrée, 
une fois de plus. 

Vincent, — Vous avez voulu vous venger de lui ? 

Jeawe. — Oh ! Dieu, non ! Quand j'ai reçu votre 
billet, j'ai réagi d'instinct, par impulsion, comme 
je le fais depuis ce matin. Je me suis dit que si 
vous vous en alliez, si je n'arrivais pas à vous en 
empêcher par n'importe quel moyen, je perdais 
jusqu'au peu qu’on m'avait accordé, je perdais tout, 
je me perdais moi-même. Cer j'aurais alors à lutter 
contre une présence inexorable, celle de votre ab- 
sence, et que je ne serais pas de force. 

VINCENT. — Pourquoi ? 

JEANNE. — Parce que j'aurais la conscience mau- 
vaise. Parce que ce serait la fin de votre compa- 
gnonnage. Et que j'en serais responsable. 


ViNcENT. — D'apparence, seulement. 

JEANNE. — Comment ça, d'apparence ? 

Vincent. — Je l'aurais sûrement rompu moi-même, 
un de ces jours, sous un autre prétexte. 

JEANNE. — Allons donc ! 

VixCENT. — Il y a un certain temps, déjà, que 


cette trop longue amitié me pèse. Je profite de 
l'occasion que vous m'offrez. Sans plus. 


JEANNE. — Mais qu'est-ce que vous racontez ? 


VINCENT. — En amitié comme en amour, il y en 
a toujours un des deux qui aime moins et qui cesse 
d'aimer le premier. C’est mon cas. 


JEANNE. — Je vous remercie de votre aumône. 
Vous êtes charitable, mais. 


ViNcENT, — Vous faites erreur : je ne songe jamais 
qu’à moi. 
JEANNE. — Vous avez quelque chose à reprocher à 


Guillaume ? 


ViNcENT. — Absolument rien qui vaille d’en parler. 
Au contraire, je J'ai toujours admiré. Il est Je 
meilleur d’entre nous. Le plus intact. L’honneur de 
notre aventure, dont il relève certains dehors sordides. 
Pour nous ÿy maintenir et nous y commander, il a 
tout : l'autorité rayonnante, l'audace, l'intelligence 
— lente, mais profonde — Ja solidité, la droiture, 
oui : tout, et jusqu'à cette obstination, qui est le 
visage de sa fidélité, et jusqu’à cette violence, qui 
est celui de sa force. Je ne suis guère, auprès de 
lui, Personne ne s’y trompe. A ses côtés, je ne 
pourrais jamais être que son second. Et qui sait, 
après tout, si ce n’est pas l'explosion d’une vieille 
rancœur qui me fait agir ce soir ? 


JEANNE. — Pourquoi vous calomniez-vous ? 

Vincent. — Je ne me calomnie pas. Je suis lucide. 
Mais je ne me maquille pas devant moi-même et 
je ne me cherche pas d’excuses, à quoi bon ? La 


plupart du temps, celui qui aime à détruire le fait 
par nécessité vitale. Pour s’enrichir ailleurs. Ou 
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s’en donner l'illusion, J'en suis là. 
je me trompe ! je m'éloigne avec le 2 

Jeanne. — Si vous pensez ce que vous dites, 
ne puis-je vous ressembler ! Il n’y aurait plus 
problème. 

Vincent. — Votre Dieu vous en garde! Vous 
ressemblez à Guillaume. Vous êtes de même essence | 
que lui. La voilà, votre chance. Et la sienne. Et je 
n'ai pas fini de m’en émerveiller.… (Des pas rapides, L 
au dehors.) Qu'est-ce que c’est? Qui vient, 7? 
(La porte s'ouvre violemment. C’est Guillaume.) 


JEANNE, étonnée. — Guillaume ! » 


(Un temps.) 

Vincent. — Toi ? 

(Un long temps. Guillaume regarde Jeanne, puis 
Vincent. Celui-ci comprend. Il secoue la tête 
négativement.) 

Non. 

(Le visage de Guillaume se détend alors, s’éclaire.) 

VincenT, profondément. — Je te l’avais dit que tu 

en crèverais ! Tu n’as pas voulu me croire. 


L' 
GUILLAUME. — Je me pensais plus fort. Je ne … 
savais pas. 
Vivcentr. — Mais où étais-tu, de tout ce temps ? 
GUILLAUME. — Hors de la ville. Très loin. Sur la 
route, G 
VincenT. — Joli remède! Et si tu nous avais 
trouvés dans les bras l’un de l’autre — imbécile ? 

GUILLAUME, à voix presque basse. — Je t'aurais 
tué. l 

JEANNE, elle fait un mouvement vers lui. — Guil- 
laume.… 

Vincent, avec douceur. — Tu m'’aurais tué, toi, 


mon vieux frère ?… 


GUILLAUME. — Je t’aurais tué. Je n'aurais pas pu 
le supporter. Il n’y a plus qu’elle. (À Jeanne.) Je 
ne suis plus rien que toi. 


VINCENT. — Sur cetie route-là, aussi, tu as marché 
loin. Et vite. 
GUILLAUME. — Oui. Je n’aurais pas cru ça possible. 


J'ai tout trahi, d'un coup. Tout déchiré. Notre loi. 
L'amitié. Tout ce que j'étais. Tout ce qui me faisait 
vivre. Mais le pire, vois-tu, c’est que je n’en ai même 
pas honte. C’est que je peux te regarder, et que je 
me fous de ce que tu penses. 

VincENT, à Jeanne. — Ne lui demandez plus jamais 
d’autres preuves d'amour. Il vous les aura toutes 
données en une fois. 


JEANNE. — je n’en exigeais pas autant : il m'en 
voudra toujours. 
GUILLAUME, — Non. Je ne regrette rien. (À Vin- 


cent.) Tu me l'avais cédée de bon gré pour cette 

nuit, Vincent. Mais tu as déjà compris, n'est-ce pas, 
: tie É 

qu’il ne s’agit plus seulement de cette nuit ? 
Vincent. — Evidemment. 
GUILLAUME. — Et qu’alors, ç’en est fini de nous 


deux, parce qu'il faut qu’on se quitte ? Ça me fait 
drôle à entendre, cette phrase-là, dans ma bouche. 


Vincent. — C’est la vie. On ne va pas s’attendrir. 

GUILLAUME. — Non. 

VINCENT. — On se quitte, quoi, en se quitte. Voilà 
tout. 

GUILLAUME. — Oui. 

VINCENT. — Nous sommes d’accord. (Un temps.) 


Et maintenant, Guillaume, je ne veux pas que tu 
aies des remords. Ce n'est pas toi qui rompts avec 


fi 
re 


Basque. Nous en avons convenu t 
GUILLAUME. — Ah? 
ïA VixcexT. — Nous levons l’ancre au petit jour. Tu 
l'aurais su plus tôt si Tournemouche, que j'avais 
envoyé te quérir, avait pu mettre la main sur toi. 
Lorsque tu es arrivé, j'allais partir à ta recherche. 


| . , 5 . . . 
Mais c’est bien mieux ainsi. C’est plus net. D’un 
côté comme de l’autre. 


GUILLAUME. — Oui. Une fois encore, on n’aura 
pas eu besoin de se parler pour s'entendre. On 
s'était bien choisis. 

T à . La , . S'ue 

Vincexr. — On s'était bien choisis. (Un temps. 
Puis il reprend.) Tu n'as donc aucun reproche à 
te faire. Pour Le Basque, pour tout le monde, c’est 
moi, de mon seul vouloir, qui me suis séparé de 
, . LA . La CPE 2 
toi. Et c'est d’ailleurs la vérité. 

GUILLAUME. — Pas tout à fait. 

VincENT. — Les détails ne regardent que nous. 

GUILLAUME, — Justement. Nous avons des comptes 
à régler. 

Vincent. — Lesquels ? 

GUILLAUME, montrant Jeanne. — Je te l'ai prise 
ivdûment. Je te dois tout en échange. 

VinceNT. — Tu ne me dois absolument rien. 

GUILLAUME. — Tu appareïlleras peut-être à la 
même heure que Le Basque, mais sur «1% Cœur 
Volant ». Le bateau t'appartient. Vous voyagerez de 
conserve. 

VINCENT. — Il n’en est pas question. 

__ GUILLAUME. — Tu garderas mon coffre, aussi. Tu 
sais ce qu’il contient. Mais si tu estimes que ce 

L = . . 
n'est pas assez, tu n'as qu'à dire : tu l’auras. Moi, 
je ne retournerai pas parmi vous. 

JEANRE, elle fait un pas vers lui. — Quoi ? 

VINCENT. — Qu'est-ce que tu chantes ? Tu as 
rendez-vous dans einq semaines avec Le Basque pour 
l'expédition de Maracaye ? C’est toi qui la com- 
mandes avec Jui. Tu ne vas pas nous faire ça. 


GUILLAUME. — Je n’irai pas. 

VINCENT. — On ne peut pas se priver de toi. Tu 
es le seul d’entre nous à connaître les fonds. 

GUILLAUME. — Tu les connais comme moi. 

Vincenr. — Non. J'avais les fièvres quand tu as 


sondé les bancs de sable. Souviens-toi. Je ne suis 
pas sorti de ma couchette durant je ne sais combien 
de jours. Je t’en prie, Guillaume. Je t’en prie. C’est 
l'affaire la plus glorieuse et la plus profitable depuis 
la prise de Campèche. Tu ne peux pas ne pas y 
être. é 

GUILLAUME. — Je n'irai pas, je te dis. 

Vincent, violent. — Maïs pourquoi, à la fin ? Je 
ne veux pas du navire. Je ne veux pas de tes tré- 
sors. Je ne veux rien que combattre encore de 
temps en temps près de toi. Et je sais que ça te 
plaira bien aussi, ne prétends pas le contraire. Alors, 
pourquoi ? 

GUILLAUME. — Parce que ma vie n’est plus avec 
vous. Parce que la seule idée de l’abandonner, elle, 
fût-ce pour quelques semaines, c’est comme si on 
n'arrachait le souffle. 

(Un temps.) 

JEANNE. — Prende garde, Guiilaume. 

GUILLAUME. — À qui ? 

ViNcENT. — À elle. Elle a raison. Prends garde. 

GuiLLauME. — À elle ? 


VincenT. — Tu n'as qu’à lire dans ses yeux, ils 
: : à ae à 
disent bien ce qu’ils veulent dire. Si tu aimes à 
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ton propre détriment, elle ne te. le pardonneras pas, 
tu cesserais d’être celui qu’elle aime. Tu 
GUILLAUME. — Ce n’est pas vrai. 
JEANNE. — Si, Guillaume. C’est vrai. 


(Un silence.) 


à 


GUILLAUME. — Je ne te laisserai pas derrière moi. 
Plus jamais. Je ne pourrai pas. Et, du reste, cela ne 
servirait à rien ni à personne. Je ne serais plus 


moi-même. Y 
JEANNE. — Et qui v’oblige à me laisser derrière toi ? 
GUILLAUME. — Comment ? : 
VincenT, — Bien entendu ! Qui t'y oblige? Tu 


es le chef, que je sache ! 


GUILLAUME, il s’exclame. — Une femme ! Dans nos 
batailles ! Dans nos souffrances ! Te 


VINCENT. — Une femme comme elle ? Ce ne serait 
pas la première ! VER 
JEANNE. — Et même si je l’étais ? A 
VA F0 
VINCENT, confirment. — Et même ei elle l’étai! | 
Mais, quoi ! elle ne l’est pas. Quand Mary Read a 
traversé l’escadre hollandaise qui bloquait Basse 
Terre, c’est toi qui lui as porté l’hemmage de la 
flibuste, en notre nom à tous. Est-ce que tu las 
oubliée ? Et l’épouse de Pierre Le Long, la bouca- 
nière, qui lui était aussi son matelot ? Et Anne 
Bonney, qui est restée seule sur le pont de son bateau 
et qui a refusé de se rendre ? Tu les a oubliées ? 
GUILLAUME. — Non. 


| 
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Vincent. — Alors ? Elle est de leur trempe, tu à 
sais. | 4 
(Un temps.) 
GUILLAUME, à Jeanne. — Tu serais donc toujours 
à mes côtés, partout ? «Y} 
JEANNE. — Je ne ferai que continuer, Guillaume : 
Il y a plus de douze ans que j'y suis. f “e 
Vincent, il rit. — Allez. Assez de temps gâché. 
Signe-lui son contrat, capitaine. CT 
GUILLAUME. — Quel contrat ? di 


tr 


Vixcexr. — De matelot. Un matelot n’embarque pas 
sans une charte-partie. C’est la Coutume de la Côte. 
(A Jeanne.) N'est-ce pas ? et 

JEANNE, elle rit. — Oui. 1 

Vincent, à la porte, comme s'il dictait. — Je dicte : 22 
« Ce jour d’huy, vingt-septième de juin de l’an de 
Grâce mil six cent soixante et six... entre les soussi- 
gnés.. Guillaume Thomas Le Baillif... » PE, 

JEANNE. — & Dit : Guilou. » 

GUILLAUME, riant et approuvant. — Dit : Guilou. 

Vincent, tout en parlant il va prendre son sac de 
matelot et sa guitare. — « Capitaine sur le brigantin 
«Le Cœur-Volant ». d’une part... Et Jeanne Dieu. : 
leveut, son épouse, d'autre part. » :. RON 

GUILLAUME, sur le même ton. — « Son épouse et 
sa meilleure part... » 

VincENT, il va vers la porte, monte sur les mar- 
ches. — « Son épouse et sa meilleure part... Il a . 
été conclu... ainsi que la présente en témoigne... un 
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contrat d’amatelotage. dont la durée n’excédera 
pas... la volonté de ebacun… 

JEANNE, elle enchaîne en souriant. — Autrement dit 
« le nombre de jours qui leur restent à vivre >. 
(Léger temps.) Excuse-moi, Guillaume. C’est ce que 
je peux t’offrir de plus court. fi 

(Guillaume tend la main à Jeanne, qui y pose la 

sienne, et, tous deux, tournés vers la porte, Que 
regardent partir Vincent, tandis que) 
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Les affaires du cœur huma 1 
s'appelait La Ligne de Cœur, son dernier : 


histoires d'amour. 


JEAN GUIGNEBERT : Une très jolie histoire. 


_ Elle est tout de même très jolie, cette histoire, et 
elle nous est fort bien contée, d’une plume peut-être 
un peu précieuse, mais ce n’est pas sans agrément. 
_ On dira que ça fait un peu roman pour magazine 

féminin, que ces boucaniers sont vraiment faits sur 
_ mesure et que cette jeune fille a l’amour chevillé au 


corps au-delà de toute vraisemblance. On dira ce que 
_ l’on voudra : j’ai passé une fort agréable soirée. 
er Libération. 
* 


z 


 MARCELLE CAPRON : Bravo, Claude-André Puget. 
N. 


_ L'auteur de La Peine Capitale et de Judas n’a eu, 
évidemment, qu’une ambition cette fois : c’est de 
5 nous raconter une belle histoire. Il la raconte avec 


homme qui connaît bien son métier — que d’un acte 
Me d'exposition et d’explications, il fait un acte de mou- 
_ vement (on ne s'avise qu'après coup de l’art avec 
__ lequel il a tourné la difliculté); et dans la seconde 
avec une telle liberté d’accent, une telle sympathie 
_  émue pour ses personnages, qu’on se trouve aux côtés 
_ de l’intrépide Jeanne — un type très nouveau de 
jeune fille — dans la défense du bonheur qu’elle a 
_ bien mérité. Avisée et confiante, de la confiance des 
très purs, habile sans ruse, sensible sans faiblesse, 

è e de tête et de cœur, elle désarme l’ennemi — 
_ êtres et choses —— par la seule force de son amour 
Nes au-delà de l'amour. 

_ Je loue Claude-André Puget d’avoir fait, d’un sujet 
_ scabreux, une pièce pleine de santé, de sincérité et 
* _ d'honneur, disons-le, une pièce où personne n’est 
_ petit, où personne ne trompe personne, et où un 
_ monde si étranger à notre monde pourrait, par sa 
_ franchise primitive, lui donner des leçons. Mais l’au- 
_ teur n’est pas un moraliste, et il ne sacrifie pas plus 
_ à la satire qu’à la facilité. Je le répète : il raconte, 
_ tout simplement. Dans un style, grâce à Dieu, qui 
t ne croit pas devoir emprunter le parler des bouca- 
|. niers, pas plus qu’il n’essaie de calquer le langage de 
l’époque, un style non sans tenue, mais direct, vivant. 


Combat. 
1 # 


| GUY VERDOT : 


"R Le suspense est tendu comme un hauban. 


Les âmes à la fois aventureuses et tendres s’en délec- 

4  teront. Dans la collection « Amour et Flibuste », 
Es c’est un chef-d'œuvre. Le langage même est noble, 
avec les quelques « tudieu » qu’exige la couleur his- 

_ torique. Qu'on raccourcisse un peu la pénible équi- 
voque du deuxième tableau (quand Jeanne ignore 

= eM son Fee ce et nul sourire ne viendra 
plus se mettre en travers d’un suspense que Claude- 
André Puget a tendu comme un PRE. ESS 
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+ Franc-Tireur. 


“Le Cœur Volant”... 


in n’ont j ïs laissé indifférent Claude-André Puget. Son premier succès, au théâtre, 
De Ven Te sed Volant. Entre ces deux. cœurs : Echec à Don Juan, 


Les Jours Heureux, Le Grand Poucet, Le Roi de la Fête, autant de titres qui vous rappellent de belles à 
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Car Le Cœur Volant est encore, et toujours, une de ces belles histoires d'amour comme, seul, Claude-André | 
Puget sait les raconter. Avec tendresse, avec finesse, avec brio, avec cœur... 


une telle adresse, dans la première partie — en. 


...@eé la critique 


JACQUES LEMARCHAND : 
Une histoire que j'eusse aimé lire. 


Ainsi la nouvelle pièce de Claude-André Puget me … 
paraît beaucoup plus romanesque que théâtrale. C’est 
une histoire composée selon les este du roman, du 
plus classique des romans et qui se déroule avec ordre 
et bonne grâce. J’eusse aimé la lire tranquillement, 
pouvoir en suspendre la lecture et la reprendre au. 
ré de mes loisirs. Ce dont je loue l’auteur, est 
’avoir su se tirer avec esprit et grâce des situations 
épicées où le respect des lois de la flibuste place les 
auteurs dramatiques qui ont le goût des choses de la 
mer. Pas une lourdeur, mais beaucoup de vivacité; 
pas de complaisance, mais un amusement gaillard de 
bonne compagnie. 
SS Le Figaro Littéraire. 
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STEPHANE VALLAIRE : Des personnages de chair. 


Et c’est vrai que ces personnages ont de la chair. 
L'Amour, l’Amitié.. On a déjà tout dit, mais l’au- 
teur d’Un Nommé Judas a du cœur à revendre et 
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il ne nous en prive pas. Les deux flibustiers aiment 
à philosopher sur un ton très anarchiste, s’il n’est - 
pas d’époque. On ‘est habitué à de telles mutations 2 
et ce n’est pas pour me déplaire. Quant à Jeanne 
Dieulevent, c’est un feu continu. Dès le début, elle ‘À 


nous transporte dans le domaine des grandes passions. 
Par elle, on touche au drame. Drames de l’amour à 
tous les étages. Le rêve de l’enfant a dévoré l’ado- 
lescente et mûri en un jour la jeune fille jusqu’à ce 
qua n’y ait plus que la femme, ce dont le capitaine 
uillaume s’aperçoit, comme nous, quand même! “ 
" 
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Les Lettres Françaises. 


* re 


MORVAN LEBESQUE : Une présentation admirable. 


Et puis, c’est admirablement présenté. Deux beaux 
décors de M. Wakhévitch, une excellente mise en . 
scène de M. Julien Bertheau. Quant à l'interprétation, … 
j'en ai rarement vu de plus solides, M. René Arrieu 
— un comédien qui ne cesse de monter — incarne 
Guillaume avec maîtrise; M. Jean Claudio est un 
remarquable Vincent. Mme Béatrice Bretty, une com- 
mère digne de ses anciennes soubrettes du Français. 
M. André Brunot n’a qu’à paraître pour soulever des 
tempêtes de rires : tout ce qu’il fait est d’une jus 
tesse, d’une précision et en même temps d’une force … 
comique incroyables. Le rôle de Jeanne — rôle dif- 
ficile et délicat — a été distribué à Mie Geneviève 
Page qui s’y montre fine, émouvante, passionnée. Et … 
jolie, si jolie... Mie Page a obtenu un triomphe mérité 


et franchi, avec Le Cœur Volant, une nouvelle étape ÿ 
de sa carrière. 


LA COMÉDIE DU MEROIR 


PERSONNAGES 


Max Rouquette, dont nos lecteurs ont apprécié le savoureux « Médecin de Cucugnan», nous offre 
aujourd'hui cette comédie en un acte, toute imprégnée, elle aussi, de son soleil méridional. + 


Créée à la radio par le Centre d'Essai de Montpellier, animée par Madeleine Attal, « La Comédie 
du Miroir» a connu de nombreuses représentations en France et même à l'étranger, puisqu'elle 
fut traduite en catzlan et jouée, dens cette langue, par le Théâtre Intime de Barcelone. | 


C'est à l'occasion de sa création par la Compagnie des Quatre Venis, de Marseille, que Jean 
Ballard a pu écrire, dans «Les Cahiers du Sud», le commentaire suivant, suffisamment éloquent 
as au plaisir de le transcrire. 


par luimême, pour que je ne résis 


« La Comédie du Miroir » m'a fait songer à Pirandello et à ses visions « réfléchies » de la 
personnalité. Mais où le grand Italien pèche le plus souvent par excès de complexité — disons ‘ 
par excès d'intelligence — Max Rouquette s'est fié à son admirable instinct de poète et n'utilise 
sa donnée, un peu invraisemblable, mais si accessoire en somme, que pour éclairer des aspects 
émouvants, des réalités profondes et sensibles des êires. » à 3 


La scène se passe devant un mas perdu, il y a un ou plusieurs siècles 


s SCÈNE I 
MIA et CENDROUSETTE 


Mia, elle sort de la maison, regarde à droite et 
à gauche, puis appelle. — Cendrousette ! Cendrou- 
sette ! : 

CENDROUSETTE, qui paraît à une fenêtre du haut. 
— Je suis là. 

Mira. — Que fais-tu là-haut ? 

CENDROUSETTE, gênée. — Je regarde.., je regarde 
si mon père n’est pas de retour par le chemin de 
la plaine. 

Mia. — Je commence à trouver le temps long. 
Mais tel que je le connais, je suis sûre qu’il prendra 
par le raccourci. Il n’est pas nécessaire que tu restes 
là-haut, tu ne le verras pas venir. 

CenvrOUSEITE. — Ici je suis bien. Je vois loin 
par-dessus les bois et les combes. 

Mira. — Descends-moi de là. Tu sais pourtant 
bien qu’il y a un charbonnier moins d’une lieue 
d'ici, et ce chasseur, encore, qui rôde autour de 
la maison. S’ils te voient à la fenêtre, que croi- 
ront-ils ? Que penseront-ils ? Pour une fille hon- 
nête qui n’a jamais parlé à un homme, en dehors 
de son père, et qui s’allait cacher dans les cendres, 
quand elle était petite, lorsque par hasard venait 
à passer le messager de la poste ou quelque étran- 
ger, ce n’est pas ta place. 


(Un temps.) 
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Silou, vieillard 
Mia, sa femme 


Cendrousette, sa fille 
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C’est pour cela que ton grand-père te donna le 
nom de Cendrousette. Il était bon, ton grand-père, 
Il me semble qu’il est toujours là, vivant, au milieu 
de nous, quand je vois le visage de ton père. Allons, 
descends ! Ce n’est pas de l’attendre à une fenêtre 
qui le fera venir plus tôt. (RS 


(Cendrousette disparaît de la fenêtre.) k a 


Sans doute ne va-t-il pas tarder. Cela fait dé; 
cinq jours qu’il est parti pour la ville. C’est incroya- 
ble ce qu’un homme tel que lui peut mettre « 
temps à rentrer ; lui qui, depuis dix ans, n’é 
pas sorti de la ferme. J’ai peine à croire qu’il ait. 
pu s’attarder aussi longtemps. | EUR 


HOME 


CENDROUSETTE, sur la porte. — Et qu’avait-il tant 
à faire à la ville ? 1e RUE 
Mia. — Il est allé voir le Maître de la terre qui 


marie son enfant. C’est une grande fête qu’on fait 


là-bas. 


CENDROUSETTE. — Et vous aussi, quand vous vous 
êtes mariée avec le père, vous avez fait une grande x 
fête ? +: PEN 


Mira. — Une belle fête, mais pas comme le Maître, 
qui est riche, et qui vit dans sa maison de la ville. 
Ce fut quand même une grande fête. Songe que ton 
père se rendit à la ville chez le perruquier, pour 
se faire couper les cheveux et raser la figure. 


CENDROUSETTE. — Comme tu lui fais chaque mois ? 
. . . | À : 
Mia. — Tout pareil. Seulement moi, je ne suis. 
Q 
à 4 


peux, lui taille la barbe quand elle est trop longue. 
Qui donc le lui ferait si ce n'était pas moi, dans 
ce mas, à dix lieues de tout village. (Un temps.) 
IL s'était fait beau. Il était frais et luisant comme 


une amande blanche. 


CExDROUSETTE. — Il était jeune ? 
Mia. — I avait vingt-cinq ans, et moi, dix-huit. 


(Dans un soupir.) Il fit un été comme depuis on 
n’en a plus jamais vu. 


CexorouseTte. — Il n'avait pas de barbe alors 
eur la figure ? 
Mia. — Je te l'ai dit. Il s'était fait racler les 


joues par un homme dont c'est le métier. Il était 
lisse comme un œuf. 

CENDROUSETTE, réveusement. — Il devait ressembler 
à ce jeune homme qui est passé près de la maison, 
ces jours-ci. 

Mia. — Qui te parle de ce rôdeur ? Et où l’as-tu 
vu ? 

CexorouserrTe. — J'étais dans le bosquet, derrière 
le mas, assise à l'ombre : je cousais, l'après-midi ; tu 
faisais la sieste. 

Mia. — Je t'avais pourtant dit de ne pas t’écarter. 

CexprouserTe. — Le temps était tellement lourd... 
Je cherchais un peu d'air. (Un temps.) Je ne l'ai pas 
entendu venir. Il a été devant moi sans que je m’en 


aperçoive. 
Mira. — Et... il t'a parlé ? Que t’a-t-il dit ? 
CENDROUSETTE. — Oh !... rien... Si mon père était 
là ? Qu'il faisait chaud... Que sais-je encore ? 
Mia. — C'est tout ? Et toi, que lui as-tu dit ? 
 CenprouserTEé. — Moi, en dehors de mon père et 


du Maitre, c'était la première fois qu’un homme me 
parlait. J'avais une peur qui me coupait le souffle. 
Mais il a été si. doux qu’à la fin je n’avais plus 
peur du tout. 

Mia. — Si ton père l'apprenait ! Et puis, ce jeune 
homme devait bien savoir que le vieux n’était pas là. 
Il ne se serait pas approché d'ici. (Un temps.) Tu ne 
lui as pas dit de passer son chemin ? 

CENDROUSETTE. — Au commencement, quand j'avais 
peur, je n’avais pas le souffle de le lui dire. Après, 
quand il s’est allongé dans Ja fougère. 

Mira. — Il s’est allongé, là, près de toi ? 

CENDROUSETTE. — Oui... Il m’a parlé comme parle 
mon père. Je n'avais qu’à l'écouter. Je n’avais 
plus peur, je n’ai plus pensé à lui dire de s’en 
aller. 

Mia. — Quel sans vergogne d’aller ainsi parler à 
une honnête fille sans en rien dire à ses parents ! 

CENDROUSETTE. — J'en suis bien honteuse. Mais je 
puis t’assurer qu’il ne m'a rien dit de mal. Il n’y a 
pas de honte à voir un peu quelqu'un de son âge. 
Je suis si seule ici. 


Mia. — Imbécile ! qui ne voit pas ce que veut ce 
drôle. c 

CENDROUSETTE, — Mon Dieu ! Je ne vois pas où 
peut être le mal. 

Mia. — Le mal ?.. Le mal ?... il est là où une 


fille de ton âge peut arrêter l’œil d’un homme, qu’il 
ait vingt ans... (Un temps.) ou qu’il en ait cin- 
quante. 

CENDROUSETTE. — Oh ! cinquante ! 

Mra. — Je sais ce que je dis ; je sais ce qui se 
passe dans les villes. C’est pour cela que je suis en 
peine et que je me tourmente de voir ton père si 
long à rentrer. Pour ce jeune homme, prends garde 
de n’y pas revenir. J'y tiendrai l'œil, Qu'il ne vienne 
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pas perruquier. Je lui coupe les cheveux comme je 


N RUN sen HN 
pas encore rôder autour du mas 
est resté longtemps ? - 

CEnDROUSETTE. — Mon Dieu ! Je n'ai pas 
garde au temps. Il parlait si bien que je l’écouts 
sans penser à rien. 

Mra. — Sotte ! qui ne voit pas 
que le mal chemine ! 


soie de la robe du Maître. 
Mia. — Tais-toi… et veille à ne pas recommencer. 
Sinon, j’en parlerai à ton père. 
CENDROUSENTE, apeurée. — Je n’ai rien fait de mal * 


Mia. — Cela suffit. (Un temps.) Tout de même ton 
père, c’est incroyable ! Il m'avait dit qu’il partait 
pour trois jours et ça fait déjà cinq que je l’attends. 
Entre toi et lui vous ferez de moi une vieille 
avant l’heure. (Un temps.) Ah ! n’oublie pas d’aller 
à la cuisine découvrir le puits pour y descendre 
le vin. Tu sais que ton père aime boire frais l’été . 


CENDROUSETTE. —- J’en ai encore mis une bouteille 
ce matin. I! sera glacé : chaque fois que j'y vais 
j'ai le frisson tant il y fait noir et froid. 

Mra. — Cette eau n’a jamais vu le jour. C’est ce 
qu’il y a de mieux pour l'été. C’est le seul puits 
que nous ayons. Bien beau qu’il soit au cœur de 
la maison. 

CENDROUSETTE. — J’entends marcher quelqu’un 
dans le sentier des châtaigniers. C’est mon père : 
je reconnais son pas. 


Mia. — Cours te cacher ! Je ne sais pas si c’est 
ton père. Rentre dans la maison. Si c’est lui tu 
sortiras. Sinon prends garde à ne pas être vue. 
Allons ! rentre. * 


(Cendrousette rentre et regarde à travers la porte 


entrouverte.) 


SCÈNE II 
SILOU, MIA, CENDROUSETTE 


Mira. — C’est bien lui... Eh bien ! il me semble 


que tu ne t’es pas ennuyé. Tu pars pour trei:. 


jours, et il t’en faut cinq pour retourner à la 
maison où j'étais seule à me tourmenter et à garder 
notre fille. 


SILOU, gêné. — Il ne s’est rien passé ici ? 
Mia. — Que veux-tu qui soit arrivé ? Mais toi ? 
CENDROUSETTE, qui l’embrasse. — Vous avez eu 


une belle fête, mon père ? 


SILOU. — Très belle, oui. Il y avait un monde 
fou, à vous faire tourner la tête, qui criait, qui 
chantait ! Des filles comme s’il en pleuvait et des 
garçons autour comme des guêpes sur les raisins. 

Mia. — Et le Maître ? 

CENDROUSETTE. — Il était content ? 


SILOU, — Il était heureux. Il ne savait qu’ima- 
giner pour faire plaisir à son monde. Cela me fait 


SUR . 
penser que j’ai quelque chose à vous remettre, en 
présent de sa part. 


CENDROUSETTE. — Oh! un présent ! 
Mia. — Tu ne le disais pas ? 
SILOU, dans un soupir. — Vous me laisserez arri. 


ver ! (Il fouille dans son sac.) Voilà pour la mère . 
un foulard de soie. Allons, pour voir, essaye-le 
Mia, en l’essayant U , 

+. — Un foulard de soi ire ! 

Lee soie noire ! 

CENDROUSETTE, 

Attends, là, 
mère |! 


rectifiant les plis du foulard. — 
comme ça. Comme vous êtes belle, ma 


que c’est ainsi 


CENDROUSETTE. — Il avait la peau lisse comme la 


oi, ma fille, comment je suis ? 

 CENDROUSETIE. — Vous semblez.…. une madone 
Hes images. 

Mia. — Ce n’est pas trop beau pour moi ? 

CENDROUSETTE. — Rien n’est trop beau pour vous, 
maère. Comme je voudrais que vous puissiez avoir 
mes yeux pour vous regarder ! 


Mia. — … Et pour Cendrousette ? 


SiLOU, il cherche au fond du sac. — Pour Cendrou- 
sette. 

CENDROUSETTE. — Une bague ? Pour moi ? 

Mia. — Et d’argent ! Passe-là. 

SILOU. — La jolie petite main ! (Un temps.) Ah ! 
et maintenant, cela suffit. Portez-moi du vin frais 
‘et ne vous dérangez pas pour moi. Ce n’est pas parce 
ique je reviens que le travail doit s’arrêter. 

(Cendrousette va chercher la bouteille et des 

verres.) 


Mira. — Il a été généreux, le Maître, cette fois-ci. 
Mais... à toi. I] n’a rien donné ? 


- SILOU, géné. — A moi... non, non. il ne m'’a 
rien donné. Que veux-tu qu’il me donne ? Tu crois 
qu’il n’en a pas assez fait avec ce foulard de soie 
et cet anneau d'argent ? Vous, les femmes, plus on 
vous donne, et plus il vous faut. 

Mia. — Moi, cela m'étonne qu'il ne t'ai rien 
donné. il n’a jamais laissé passer un an sans t’ofirir 
quelque chose. Souviens-toi, l’année dernière, ce 
fusil à pierre comme dans tout le pays, on n’en 
avait encore jamais vu ; et il y a deux ans, cette 
belle canne d’ivoire, à peine fendue, que tu vendis 
si cher à un gitan ; et la pipe dont tu te sers, c’est 
encore lui qui te l’a donnée ; et ton couteau de 
chasse ; et la mule blanche, quand naquit son pre- 
mier enfant. C’est bien étonnant. 


Srou. — C’est peut-être étonnant, mais c’est 
ainsi. et tu devrais comprendre que, depuis le 
temps qu’il me fait des présents, il a bien le droit 
de penser que c'était maintenant au tour de ma 
femme et de ma fille. Et puis, je ne suis pas dans 
la tête de cet homme. A la ville, ils ne voient pas 
les choses comme nous. Ils ont des idées qui 
peuvent nous paraître étranges. Il faut les prendre 
comme ils sont. Maintenant vous allez me laisser 
tranquille ; j'ai besoin de souffler, après tout le 
chemin que je viens de faire par cette chaleur. J'ai 
la tête rompue de cette cohue de gens, de paroles 
et de musique : je ne suis pas venu ici pour que 
ça continue. Nous parlerons de tout cela demain. 


Mia. — Moi, je ne peux pas me faire à cette idée 
qu’il ne t’ait rien donné. 
SiLou, excédé. — Encore !.… Eh bien, il faudra 


t’y faire... et puis, je t’avertis que c’est fini. Quand 
tu resterais cent ans à rôder autour de moi, je ne 
te répondrai plus. (Un temps.) Tu as nourri les 


agneaux ? 
Mia. — Pas encore. Mais il ne fait pas nuit. 
Sizou. — Tu as enfermé la volaille ? 
Mra. — Non, mais il ne pleut pas. 
Sicou. — Tu te plaindras ensuite du renard et 
de la belette. 
Mia. — Mais. Qu'est-ce qui te prend ? C’est la 


première fois que tu prends souci du renard et de 


la belette. 


SiLou. — C’est comme l’étable, est-ce que tu as 
seulement pensé à changer la litière ? 
Mia. — On ne fait pas tout à la fois. Je vais 


m'occuper des agneaux et de la volaille. Je crois 
que tu es devenu fou. Les noces, cela ne vaut rien 


ne peut pas se voir! Dis. 


% 
L ! 


pour toi. (Elle sort tout en grommelant.) Il aura 


ges. Ils ont le vice de faire boire les passants. 
(Elle se retourne sur le seuil et le regarde. À ce 
moment, Silou qui a mis vivement la main dans 
la poche de son veston, se retourne, s’immo- 
bilise.) 
SILOU. — Eh! alors. Tu es ensorcelée ?. 
Mïa. — Je crois que tu as pris un «soleil » sur 
la tête. 
(Elle sort en haussant les épaules.) 


S'GEINERUN 


Silou, quand il est persuadé qu’on ne l’observe 
pas, tire de sa poche un miroir rond et va s’asseoir 
sur le banc du mas, près de la porte. Tout souriant, 
le miroir serré dans la paume de sa main, il 
l'approche de sa vieille face. | 


SILOU, mélant les larmes et le rire. — Oh! qui 
me l'aurait dit. que je te reverrais !.… Que tu 
viendrais me regarder, là, là, dans cette lune de 


verre. et me sourire... Oh !.….. mouiller tes yeux 


de larmes, rien qu’à me voir pleurer ! Oh ! quand 
le maître me l’a donné, j’ai cru qu’il se moquait 
de moi, mais quel pouvoir a cet homme ! 
(4 ce moment, Cendrouseite apparaît à la fenêtre 
haute et à demi cachée, regarde son père curieu- 
sement.) A 


Pourquoi êire resté si longtemps sans rien dire, 
sans essayer de te montrer à moi... Qui m’aurait dit 
que je te reverrais !.. Il me semble être encore 
tout petit, quand tu me faisais sauter sur tes 
genoux, que tu me racontais la sornette de Jean 
de l’Ours, oh ! tu n’as pas changé, tu me regardes 
toujours avec ces mêmes yeux, 
qui s’était un jour détaché de moi et avait disparu 
au fonds du temps. à 


(Mia traverse la scène ; Silou, prestement, cache | 


le miroir dans sa main.) 


Mia. — Qu'est-ce que tu cherches dans ta main, 
Monsieur Parle-tout-seul ? 
SILOU, gêné. — Moi ? Rien... Je crois que c’est 


une épine de ronce que j'ai attrapée en chemin... 
Où vas-tu ? 


Mia. — Tu le vois bien. Je ne vais pas chanter 


les vêpres. Je vais donner du grain aux poules et 
les enfermer. 
SILOU. — Dépêche-toi. 
Mia. — Et pourquoi, s’il te plaît ? 
SILOU. — Parce que... parce qu’il est temps. 


Mia, en sortant. — Temps ou pas temps, noue 
ne sommes pas à la journée. ; 
(Dès que Mia est sortie, Silou regarde s’il n’est 
pas vu et revient à son miroir.) # 
SiLou. — Elle est partie. Maintenant je t'ai 
retrouvé. Maintenant je t’ai, et je te garde. Je sais 
que c’est pour moi que tu es revenu. Je serai moins 
seul. Depuis que tu étais parti, 
j'étais le dernier. C’est lourd à porter, le poids 
d’une maison et d’une terre, quand tout repose 
sur vous, quand vous ne savez pas à qui sera un 
jour cette maison et cette terre. Toi, tu étais tran- 
quille, tu savais que la maison continuerait et qu’il 
y aurait toujours après toi une charrue dans tes 
sillons. Moi, je n’ai qu’une fille et une fille, comme 
un curé, ne sait jamais où elle mangera son pain. 
Quand je me vois à ta place, le poil blanc et les 
ans qui, un après l’autre, lourdement, viennent me 
courber les épaules, je pense au jour où, comme 
toi, je me coucherai. C’était un grand froid pour 
moi que ton absence, ton silence. Oh! tu n’as 
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bu, en route, il a dû s’arrêter dans toutes les auber- 


ce même visage 


je sentais que 


gris 


v 
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FF, 
é d ' 


de ton œil au bord de ta bouche, elle est toujours 
là. Non! je ne dirai rien. D’où tu viens, on ne 
doit pas parler. Ce qui vient du secret, doit rester 
y un secret, Je ne veux pas effacer ton visage, Je ne 
# veux pas te rendre à la nuit. TR 
Quand on dii que ceux qui s’en vont, je t'ai 
reconnu du premier coup. Tu étais là, vraiment, tu 
m'attendais, ce morceau de verre, comme un soleil, 
me fascinait, tu étais derrière ; je ne pouvais déta- 
cher mes regards. Que faisais-tu depuis tant d’an. 
mées ? On dit que les morts errent la nuit par le 
monde et qu’ils viennent près des vivants qu ils 
ont aimés. Au début, si un soir, tu avais pose ta 
main sur mon épaule, j'aurais senti que c'était 
toi : je t’attendais. Mais tu n’es jamais venu. Je ne 
_ te reproche rien. Il y a tant d'ombre et de secret 
entre vous et nous, tant de silence, tant de froid. 
Souvent l'été, tard dans la nuit, j'ai veillé seul, 
_ sous les arbres, à la lumière de la lune, et je pen- 
sais que tu n'étais pas loin de moi, que tu passais 
_ à la pointe des herbes, le long des haies, comme tu 
faisais le dimanche quand tu ne travaillais pas et 
que tu t’arrêtais pour regarder pousser le jeune 
blé. Maintenant tu es là, je puis te voir encore, te 
; parler, mettre mes yeux dans tes yeux... ma bouche 
sur ta face. (IL donne un baiser au miroir.) 


Mu. — Est-ce que tu deviens fou ? Essaierais-tu 
_ d’arracher une épine avec tes dents ? 
_ Smou, gêné. — Mais non... non, j’aspirais seule- 
_ ment, pour la faire sortir. 
’ i TE? 2e J k 
Mr. — Allons, fais-moi voir cette épine. Je vais 
te l’enlever avec la pointe d’un couteau. 
TU Sizou. — Laisse, laisse. Pas de couteau. Je ne 


veux pas, pour une toute petite épine qu’on ne peut 
même pas voir, me laisser faire un gros trou dans 
la chair. 

Mra. — Comme tu voudras ; mais ne viens plus 
. _ te plaindre, et parler seul, tout le jour, comme un 
vieux qui radote ; car tu me ferais croire qu’on ta 
fait boire quelque méchant breuvage, là-bas dans 
la plaine. 


4% 


ot 


SiLou, chantant. — (Air : Aquelos Montannas.) 
! .… Là-bas dans la plaine 
b Un peuplier troué 
10e Le coucou appelle. 
Mu, sortant. — Cet homme a quelque chose. 


Il n’est pas comme avant. On l’a changé. Il ne faut 
_ pas le laisser seul. (Elle continue à l’observer par 
la porte entr'ouverte.) 


= Srrou, il regarde partout s’il n’est pas observé 
puis reprend encore le petit miroir. — Tu es tou. 
jours là 2... Dis-moi... Tu ne manqueras jamais d’y 
être ? Quand je serai seul, que je viendrai te voir 
et te parler ? Toi, tu restes là, je vois que tu 
remues les lèvres, tu voudrais me parler... Mais 
je n’entends rien. (C’est ton esprit qui revient. 
Qu'importe. Je suis tellement heureux de pouvoir 
te parler quand je veux ; de te voir avec toujours 
_ cette même face que tu gardais dans ma mémoire. 
_ Cela a dû être long pour toi aussi. Il devait te 
tarder de voir ta maison, les bois, les champs ; tels 
_ tu me les laïissas, tels je les ai maintenus. Le Maître 
_ est content.{S’il ne l'était pas il ne m’aurait pas 
+ donné ce morceau de verre enchanté où je peux te 
voir à tout instant. Mon père ! Papa ! 
à (4 ce moment Mia l'appelle de l’intérieur.) 


Mra. — Silou ! ne viens-tu pas changer de vête- 
| ments ? Tu devrais te mettre à l’aise, la noce est 

MU finie. 

"+ L S Fo N . . bi . . , . 
{ ILOU. Non, non, je suis bien ainsi. J’aurai 

le temps demain de reprendre la tenue de travail. 

Je suis bien là, à prendre l’air et à me reposer. 
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tre en scène derrière sa ; à 
Mia, de l'intérieur. — Allons, vi endror 
sette. M" 


SOBNEAIM 


SILOU, MIA, CENDROUSETTE 


Mia, — Eh bien ! Que fais-tu, toi ? Tu vas rester 
assis à ne rien faire jusqu’à la nuit. Mon pauvre. 
ami, c’est bien la première fois que je te vois agir … 
de la sorte. Le 

SrLou. — Oui... Oui... C’est bien la première fois... 
oui. Qu'est-ce que je disais ?. Ah oui ! que c’est 
bien la première fois ! Oui... oui... C’est que... nous 
nous faisons vieux, Mia. 

CENDROUSETTE. — Vous ne vous sentez pas mal, 
au moins, mon père ? 4 or 

SiLou. — Non, ma fille, non, je ne me sens pas … 
mal. Bien au contraire, je ne me suis jamais senti 
si bien. à 

Mua, à part. — TU a bu. (Haut.) Maïs enfin, qu’as- 
tu à cacher ainsi ton poing dans ta poche, tu vas. 
finir par l’enfoncer. : 

Sizou. — Oh ! en voilà assez. S’il me plaît à moi. 
de le mettre dans ma poche, mon poing ? C’est toi, 
je crois, qui es malade pour venir ainsi me harceler - 
à tout instant.. Ni 

Mra. — Il n’est pas naturel de parler seul, et tu 
ne fais que cela depuis ton retour. 


Sizou. — Et s’il me plaît de parler seul, ce n’est 
peut-être pas toi qui m’en empêcheras… Ë. 

CENDROUSETTE. — Mon père, ne vous querellez. 
pas, tous les deux ; c’est la fatigue qui vous ren 
irritable ; ma mère, c’est le souci qu’elle eut de 
vous, durant tout le temps que vous n'’étiez pe 
là. Mais vous ne devriez pas rester ici, tout suant, 
comme vous êtes, dans cette ombre fraîche, surtout | 
en buvant du vin glacé : vous risquez de vous. 
refroidir à rester ainsi sans mouvement. sl 

SiLou. — Me refroidir ? Il est vrai qu’il n’est. 
pas bon de refroidir sa sueur. Tu as raison, ma 
fille, il faut que je me remue un peu. 


CENDROUSETTE. — Il y a toute la litière à changer 
à l’étable, les bêtes à aller chercher dans le pré, 
où je les attachai ce matin. Cela vous battra le 
sang ; quand vous étiez là, à vous prendre comme - 
un fromage. ÿ 


; SILOU, — Ma foi! C’est bien parlé, ma fille : 
je suis heureux d’avoir une fillette comme toi pour 


veiller sur ma santé. (Il se lève.) 


CENDROUSETTE. — Ma mère viendra vous aider ;. 
elle montera au grenier pour vous jeter la paille 


f 


( 
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- fraîche. 
Mia. — C’est cela. | 
CENDROUSETTE. 


à — Pendant ce temps je préparerai 
le diner. (Comme Silou s’en va tout habillé.) Mais. 
mon père, vous n'allez pas remuer la litière avec 
vos beaux vêtements du dimanche ? 


SILOU, géné. — Ça ne fait rien. Ce n’est pas sale, 
la paille fraîche. 
CENDROUSETTE. —— Oui, mais le fumier est sale, 


et rien qu'avec Ja poussière de la paille vous allez 
revenir de l’étable aussi blanc qu’un meunier. Met. 
tez-vous à l’aise ici, et donnez-moi votre veston. … 

Mia. — Si tu t’étais changé quand je te l’ai dit. 
Mais je ne sais pas ce qui t’a pris dans la tête. 
Quelque « soleil », on quelque mauvaise eau-de-vie… 


SILou. x Tu V 
crois que J al besoin d enl ù 


ouche pas, surtout, et ne me la 
fais pas chercher, quand je reviendrai de l’étable. 
CENDROUSETTE. — Soyez tranquille. (4 Mia qui 
sort derrière le père.) Allez, mère, ne le lâchez 
pas des yeux : il n’a pas l’air bien. Ne lui dites 
rien, mais ne le laissez pas seul une minute, 


Mia. — Quelle misère ! Il ne nous manquait plus 
que cela. 


(Ils sortent.) 


SC N'EAIV 
CENDROUSETTE, seule 


Elle attend un peu, vérifie si elle est bien seule, 
puis s'approche de la veste et, tout en regardant de 
tous côtés, met la main dans la poche, retire enfin 
le miroir. Elle le regarde à l'envers et contemple 
longuement ce qui est peint dessus. 


CENDROUSETTE. — Oh ! que c’est joli. C’est donc 
pour cela qu’il voulait rester seul... Que c’est 
beau !.. Un jeune homme tout vêtu de soie qui 
tient une jeune fille appuyée contre lui, et leurs 
bouches... se touchent. 


Ils ont l’air comme s'ils étaient bien ‘heureux. 
C’est peut-être cela, dont parlait la mère, qu’elle 
craint pour moi, de ce chasseur... C’est peut-être 
cela le mal. Ce doit être un grand péché puisqu'il 
faut se cacher pour le regarder... et... il a sa 
bouche sur sa bouche... (Elle fait tourner le miroir 
dans sa main et s’y voit tout à coup.) Oh! un 

- esprit !.… Seigneur Jésus. (Elle se signe.) Non, tu 
n’es pas un esprit. 

J'aime mieux que tu sois restée, tu es jeune, tu 
es belle, aussi belle que celle qui est derrière, dans 
les bras de ce jeune homme. (Un temps.) Tu es 
comme moi, toi, tu n’es dans les bras de personne... 
Et tu vis, tu voudrais parler. je n’ai personne qui 
m’entende... Mais c’est toi qui as pris mon père ! 
Oh! que j'ai honte. (C’est mal! c’est mal! 
Maintenant, je comprends ce que voulait dire 
maman : « Le mal, c’est quand une fille de ton 
âge peut arrêter l’œil d’un homme ! » ... Pourquoi 
fais-tu cela ? A la ville, d’où tu viens, il ne doit 
pas manquer de jeunes hommes, comme ce chas- 
seur, qui est venu s’allonger près de moi, dans la 
fougère. Tu n’es pas un esprit, mais tu l’as fasciné, 
mon père, tu es si belle ! Il était tout changé, le 
pauvre, et il riait, et il pleurait en te regardant. 
C’est mal agir de prendre ainsi l’homme de ma 
mère, lui qui est si bon pour nous. Et nous n’avons 
que lui. Pourtant tu n’as pas l’air mauvaise. Tu 
as des yeux verts comme ceux des chats, ta bouche 
est une grenade qui s’ouvre, tes dents brillent 
comme celles d’un petit chien, et tes cheveux ont 
un reflet d’aile de corbeau. Tu pourrais être mon 
amie. Je te dirais tous mes secrets à toi seule. Je 
ne vois personne : il m'est défendu de parler, même 
à un charbonnier. Maïs le chasseur est venu l’autre 
jour. Il a dit qu’il reviendrait. Ma mère ne veut 
pas. Mais j’y retournerai. Quand il est là. j'ai les 
genoux qui tremblent, je voudrais qu’il reste tou- 
jours. Il m’a pris la main et je ne l'ai pas retirée. 
Je crois que c’est mal, mais je n'avais pas le 
courage. Je voudrais te dire ce qu’il m’a dit... je 
te le dirai un autre jour, quand je te connaitrai 
mieux. Je n'ose pas, j'en étais toute chaude, je 
regardais les pierres et l'herbe, je ne pouvais lever 

_ les yeux. La nuit quand ils dorment, je ne dors 


(IL enlève la veste et l’accroche Par venir et si léger que soit son pas 


s ses espadrilles sais qu’il’! 
s il su 
d’un grain de gravier qui gémisse pour que 
devine à travers tous les grillons de la nuit. 
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seul et ne pouvait se détacher d'ici. (Elle to 
le miroir.) 


C’est magie. certainement, que tu aies pu t’e 
fermer dans ce rond de verre luisant pour mieux 
ensorceler mon père, et l’avoir en ton pou 
Tu es jolie pourtant. peut-être... an fond... 8: 
tu prisonnière, comme moi dans ce mas. et je 
suis sûre même, à te voir si jolie... une sor 
est toujours vieille et laide à faire peur. On 
dit, souvent, mais je croyais que ce n'étaient 
légendes, que les filles de roi, belles comm 
jour, quelque mauvais génie, quelque nain bar 
quelque serpent volant, les enfermait prisonn 
dans la terre, ou les changeait en mille chose 
Pauvre fille ! ensorcelée ! LA 


SCÈNE VI FE 
SILOU, dehors. — Cendrousette ! | V7 
CENDROUSETTE. — Mon Dieu! (Elle remet 
place vivement le miroir, prend la bouteill 
le verre, puis répond.) Je suis là, mon père. V 
avez fini ? F1 
SILOU, il entre suivi de Mia. — Voilà qui est 
Tu n’as pas touché à ma veste ? FAI 
CENDROUSETTE. — Votre veste, non ? Elle . 
être où vous l’avez accrochée. Vous êtes réchauf  ! 


SILOU. — Ça va mieux. Ça a été vite fait. 
pir.) Ah ! maintenant je me sens mieux. 


Mia. — Tu ne vas pas encore l’asseoir ? 

Sizou. — Si! Maintenant que je suis bie Vi 
veux respirer un peu. Quelle bonne soirée ! 

Mia. — Il est encore heureux que tu ne fa 
pas plus d’un voyage tous les vingt ans ! j' 

SILOU. — Maïntenant, peut-être, si tu allais pr 


parer le repas du soir, cela vaudrait mieux que 
rôder autour de moi. Je ne sais pas ce que 
avez fait pendant que je n'étais pas là : 
n’est pas seulement allumé. are 

Mia. — Avec la chaleur qu’il fait dans la maison, 
il n’est pas bon d’avoir du feu toute la journée 
toi, Cendrousette, il te faudra penser à aller traire 
chèvres ; avant que tu n’aies préparé le caillé 
nuit sera venue. de 

CENDROUSETTE. — J'y vais, mère, j'y vais. (El 
sort.) va 
Mia. — À l’ombre, ici, la fraîcheur tombe vite. 
Tu veux faire le jeune homme et tu n’es plus d'âge. 
à cela. # 


SiLou. — Encore ! | (Le 


PR an 
Mia. — Tu n’es pas raisonnable. Enfin ! tu 
retrouveras quelque jouür. Je rentre allumer le fe 


(Elle sort.) 


SCÈNE VII 


SILOU, il regarde de tous côtés s'il n’est pas 
observé. puis met la main dans sa poche. et e 
retire lentement le miroir. — C’est ça, va allumer 
le feu. Tu es toujours là... lune de verre, trésor 
mille fois plus précieux que tout l’or des Améri- 
ques ! Quand je travaillerais mille ans au service 
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du Maître, il ne serait pas encore payé... de ce 
disque luisant où j'ai le pouvoir à toute heure de 
te faire monter de la terre. Quand uous t'avons 
porté sur la charrette au cimetière du village, je 
croyais ne jamais plus te revoir. J'ai eu l'impression 
d'être seul sur la terre, seul tout à coup. Avant, tu 
étais là, tu avais toujours été là. Je ne savais pas 
que derrière il y avait la nuit, ce grand silence où 
tu es tombé. Je vivais à ton ombre comme à l'abri 
d'un grand mur. (Mia parait sur la porte.) A l'aube, 
quand je me levais, je te voyais déjà debout sur 
l'aire, à regarder naître le soleil rouge. A table, 
j'étais sûr de l'avoir en face de moi, tranquille, tu 
rompais le pain. C'était une grande paix. Le soir 
tu disais des histoires à Cendrousette : Jean de 
l'Ours, Le Roi des Corbeaux, La Montagne rouge. 
Puis, un jour, ce fut ce coup qui t’allongea brus- 
quement tel un chêne. Celui qui a été votre père, 
qui avait des joues tièdes, des yeux brillants, dont 
les mains dansaient avec les paroles, le voir soudain 
immobile, étendu, déjà étranger dans ses propres 
habits, grave comme un prêtre, recueilli comme 
pour écouter une voix qu’il serait seul à entendre 
et qui viendrait de loin, de très loin, du pays où 
les morts anciens nous appellent, quelle gelée sur 
_ mon printemps, quelle nuit d’un coup, sur le monde. 
Tu es tombé comme un mur, je me suis senti seul 
devant le gouffre noir et ce vent glacé qui souffle 
de la terre des morts. J'étais seul pour protéger à 
mon tour cette femme et cette enfant. Et voici que 
tu reviens tel que tu étais, et vivant et brillant 
après cette longue ténèbre, comme un soleil sur la 
mi-nuit. Il me semble que le temps est effacé, que 
tu reviens me garder de tout mal. 


(IL se tourne et voit sa femme, il cache vite le 
_ miroir, et gêné, dit.) 


Eh bien ! le repas sera bientôt prêt ? 


Mra. — Enfin, tu ne me feras pas croire que tu 
passes ton temps à parler à une épine ? 


-  Srzou. — Non... Je l'ai retirée, mais... et Cen- 
drousette, a-t-elle fini de traire les chèvres ? 


Mira. — Et qu’as-tu à garder ton poing serré au 
_ fin fond de ta poche? Mon pauvre ami ! (Elle 
rentre.) 


‘ SiLou. — Nous sommes seuls. Tu peux revenir. 
_ Je t’aurais bien fait voir à elle, mais avec les fem- 
_ mes, on n’est jamais sûr. Un secret doit rester un 
_ secret ; et puis, qui sait ce qu’elle n'irait pas 
imaginer... reviens, mon père, nous sommes bien 
seuls. C’est quelque chose, quand on est resté 
aussi longtemps séparés, sans le moindre espoir de 
se revoir, d’être tout à coup là à se regarder de 
_ chaque côté d’un morceau de verre... On sait bien 
que le verre c’est encore ce qu’il y a de mieux pour 
voir à travers. Ah ! si nous pouvions nous parler... 
_ Enfin, c’est déjà bien beau quand on peut se voir. 
et te savoir heureux, là derrière et content, et que 
je peux embrasser ton visage froid, froid, hélas ! 
comme était ta joue quand la dernière fois mes 
lèvres l’ont touchée, sur le lit où tu étais étendu. 
# (li l'embrasse.) Quelle Jumière dans ma vie que de 
t'avoir là. Et toi aussi tu as des larmes dans les 
yeux, tu te souviens, dis, tu te souviens ? 


(Entre Cendrousette avec une jarre de lait. Silou 
cache le miroir.) 


r 
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CENDROUSETTE. — Mon Dieu ! mon père, vous êtes 
encore assis Jà ? Vous allez prendre mal, à la fin. 


SILOU. — Il fait tellement bon ici, après tout le 
chemin que je viens de faire. 


(Entre Mia.) 


_. 40 


ÿ » CG È N E VII SE F2 : 
SILOU, MIA, CENDROUSETTE 
Mia. — Vas-tu y passer la nuit, ici ? 


SiLou. — Il ne fait pas encore nuit. 
CexprouserTEe, — On voit que le voyage vous a. 
fatigué. | 
SrLou. — Je suis maintenant tout à fait reposé. 
J'irais encore piocher une demie-journée. ; 
Mia. — Moi, ce qui m'étonne, c’est de ne pas te 


voir courir en tout lieu pour voir où en sont la 
moisson, les terres. après cinq jours d’absence. 
Je ne sais pas ce qui me retient de dire qu’on mw’a 
changé mon mari. 
(Cendrousette rentre à la maison.) 
SILOU. Qu'est-ce que tu vas 


chercher ? Je 


reviens de la ville, et, la première chose qui me 
plait ici, c’est justement ce qui me manquait là-bas: 


la paix, le repos, le silence, être seul. 
Mira. — Histoires que tout cela. Il y a trente-cinq 
ans que je te connais, et je ne t'avais jamais vu 


ainsi. (Un temps.) Tu aurais plutôt besoin de remuer 


que de rester là comme une souche. On dirait que 
celà te gêne de nous voir près de toi, de te parler, 
et rester là. 


SiLou. — Tu te fais des idées. 

Mira. — Peut-être, maïs je t’assure que je serais 
plus tranquille si je te voyais faire comme à 
l’accoutumée. 

Si£LOU. — Je le ferai demain. 

Mia. — Demain, demain... (C’est toute la nuit 


que je passerai. sans sommeil à cause des tourments 
que j’en ai. (Elle pleure.) 

SiLou. — Ma pauvre femme, c’est toi qui es chan- 
gée. Je ne sais pas ce que tu t’es mis dans la tête. 
Je suis comme j'étais. Seulement, il est bien tard 
pour se mettre au travail. Surtout quand je suis 
bien tranquille : Je saïs que vous avez tout fait, Cen- 
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drousette et toi, pendant mon absence. Rien ne 
presse. f 
Mi4, en larmes. — Oui... nous avons tout fait. 
tout... sauf. 
SILOU, inquiet. — Sauf quoi ? 


Mia. — Sauf d’arroser le jardin. depuis cinq jours. 


SILOU, bondissent. — (Cinq jours ! Vous avez 
laissé le jardin sans eau pendant cinq jours ! Vous 
êtes devenues folles ! 


Mra. — Nous n’avons pas la force de puiser tant 
d’eau ! 
SiLou. — Cinq jours sans eau ! Seigneur Dieu ! 


Il faut y aller tout de suite. 


(IL enlève, comme fou, sa veste, et court vers la 
maison où il disparaît. On entend très vite un 
bruit de chaîne et de poulie.) 


SCÈNE 


MIA, seule. 


Elle s'approche de la veste, plonge la main dans 
la poche vide, puis dans l’autre, en retire le miroir 
et le regarde du côté de l’image peinte. 


Mia. — Ah! C’était donc cela ! Je me doutais 
de quelque chose. Pour affoler un homme il n’est 
pas besoin d’aller chercher loin. Un homme de son 
âge, se cacher de sa femme et de sa fille pour regar- 
der de pareille images. Oh ! que ne faut-il pas voir 
dans la vie ! et devenir aussi vieille pour assister 
à telle honte ! C’est pour cela qu’il ne voulait pas 
de nous, autour de Jui. C’est pour cela qu’il parlait 
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qu’ qui HN tu donnais à ta main... à ta main peut-être ? 


Fons veut plus E aire d i Et j'étais assez bête pour croire que c'était une épine 
: savoir qui Le a donné cette image ou qui la lui a de ronce, enfoncée dans ta chair. . DA HAE 
vendue ? (Elle tourne le miroir.) SiLou,! — Tais-toi ! See en 
4 


ROGUE 
Mia. — Heureusement que tu ne peux pas te voir. 
Sans doute as-tu oublié que ta fille est d’âge à se. 


marier ; je puis te dire, à ce sujet, qu’au moment Dee 


et vieille encore. toute vivante dans le rond... 
sorcière pour sûr. C’est elle, parbleu qui lui a fait 


à Ed éduue Et 0e ROUE it où tu étais à la ville à jouer les galanis, il y avait 
: ° ” Miele: des galants qui rôdaient autour de ta maison et de 
qui me regarde encore, avec des yeux, des yeux de ta fille UP 
vipère, qui, s'ils étaient des pistolets. m’auraient à : us OCR 
déjà tuée. je serais déjà morte... une vieille qui SILOU. — Mon pauvre père ! AS M: 
me l’a ensorcelé et qui le tient ainsi, à toute heure, Mia. — Tu peux en parler. Il ferait beau voir 
sous son regard de chouette. Je me disais bien aussi, comment il prendrait les choses, s’il était là. Dieu 
qu'il devait avoir été vu du mauvais œil. Seigneur ! sait ce qu'il ne ferait pas. 4° 
quelle misère ! Nous étions trop tranquilles, trop SILOU, — Mon pauvre père ! Tu l’as fait mourir 
heureux dans notre maison, loin de tout, sans courir pour la deuxième fois. 4 de: 
au loin derrière le malheur. Cinq jours, cela Mia. — Ah ! ne me prends pas tout à fait pour une se 
m'étonnait que mon mari soit si long à rentrer. idiote ! dis, Silou, ne viens pas de raconter des 
C’est qu’il était sous sa vue, et prenait du bon sornettes de ma grand-la-Borgne ! Je ne suis plus A 
temps. Et avec quelle horreur ! d'âge à cela. AT 
Ma pauvre enfant ! tu as perdu ton père et moi, SILOU, durement. — Assez ! Je te dis que tu las” ïN 
pauvre femme, j'ai perdu mon mari. Qui aurait pu fait mourir pour la deuxième fois. RE 
me dire qu’à l’heure où ma fille serait d’âge à se Mia, décontenancée. — Mais... qui ai-je fait mou- 
marier, mon mari me serait pris par une autre te s 
femme, et laide, par une sorcière ! par une vieille (Même jeu, longtemps.) 
sorcière ! Jeune, encore, j'aurais pu comprendre, SiLou, — Mon père, mon pauvre père. En: 


mais une vieille, avec des yeux de chouette, et des 


cheveux faits de paille à balai, noués sur la tête Mis, à Cendrousette. — Petite, ton père est fou. 
comme des tresses d’ail. Une vieille à trdff” dente CENDROUSETTE. — Mais comment voulez-vous ?.. 
pour faire peur aux petits enfants !… Non! ïil ne SILOU, éclatant. — Je sais ce que je dis, mille 
sera pas dit que tu l’ensorceleras plus longtemps, dieux ! à \ (C0 
mon mari. Tu ne me fais pas peur, tu ne le garde- Mia. — Et moi, je sais ce que j’ai vu ; et ce n’est " 
Tas pas longtemps sous ta vue dans ton rond de Des parce que tu (crieras que tu) meer CE \1rR 
sorcière. Voilà ce que j en fais, mot, de ton rond. contraire de ce que j’ai vu. Si je l’ai brisé, c’est que 
(Elle jette par terre le miroir qui se casse en trois je sais ce que j'ai vu. al 
Morceaux.) : SILOU. — Tu as vu ! tu as vu !.… et tu as fait 
CENDROUSETTE, sur la porte. — Que faites-vous, celà ! Maintenant je ne sais pas ce qui me retient de " 
ma mère ? Qu’avez-vous à crier ? t’étrangler. Je croiyais que tu l’avais laissé échapper 
NET y a 110 a...<il0n ya rien. Tuinas de tes doigts. Et tu viens de me dire que tu l'as fait 
qu’à appeler ton père, qu’il vienne vite. exprès ; que tu l’as fait exprès ! Tu viens essayer de à 
 CENDROUSETTE. — Il est là. me faire croire que je suis fou quand je dis quetuas 


fait mourir mon pauvre père pour la deuxième fois ! + 
RO rie tt? ? ap. HE 
SILOU Qu’arrive-t-il ? Tu es folle ? (11 s’ap Etlemettailasivarl mie, 


+ 


Qi d L ë . . . . . à + TAN 
Mag che) Mra. — Sainte Vierge ! Ah ! je voyais bien qu'on 
. t’avait changé à la ville, mais je n’avais pas idée de 
SCIE EEX tout le mal qui était en toi. 3 
pie ? ? Caen Y 
SILOU, MIA, CENDROUSETTE .SILOU. Le mal ? Quel mal ? Parce que je Vai UE. 
de Sil lie colère dit que tu l'as fait mourir pour la seconde fois ? 
D debout, EL, | PRE in AL. RE ME A. Ê C’est pourtant bien clair ce que je dis. (F7 220 
épris. e lui montre le miroir en mor- ; mu HOT: S'AHTE TRS 
ue Voilà ce que j'ai ! et que tu n’auras plus ! Mia. — Par le ciel, et pour la dernière fois, jene 
< Malh 'P PORT sais pas du tout ce que tu me chantes là. 14 
== ! Pauvre de i ! : j ; FR 
“AU Mae te où LANTA AT: Sizou. — Tu voudrais me faire croire que tu ne … 
. Mira. — Pauvre de toi. Tu peux bien le dire, comprends pas ce que je te dis. Et qu’en jetant par 
pauvre de toi ! C’est SES pres que tu En nd not del ere À : CAL : 
dire ; mais tu te moques bien de moi et de ta Le … FT 
fille. Viens avec ta mère, Cendrousette, viens ! Tu Mia. LR aps S ; s ; TOR 
es assez grande pour savoir. Voici l’homme qui SiLou. — … C’est comme si tu avais lancé un coup 


de poing sur la tête de mon pauvre père ? Que t’a-til - 


nous avait abandonnées. > r | Ù | ANA 
fait, mon père ? Dis-le-moi ? Que t’a-t-il fait ? Tout 


i n’é — Malheureuse, je : HU le < : Sie ë 
“Re MHCUNE COUrE PER ARTE er 2 le temps qu'il a vécu ici, depuis le jour où je 2’y ai 
savais bien que je ne po F conduite, je ne l’ai pas entendu un seul jour dire 
Lee he 3 D contre toi une parole ; au contraire, il a fait tout 
Mira. — Il n’eût plus manqué que cela ! que tu ce qu'il a pu pour te rendre heureuse. 6 
viennes me confier le secret de ta honte ! Mu 2 Cala passer lent Bora Tel 14 
SiLou. — Honte ! C’est toi qui devrais avoir honte moi, ou tu es fou complètement. Encore une fois, 
de ce que tu as fait ! que vient faire ton pauvre père là-dedans ? Je à 
Mia. — Moi, avoir honte de ce que j'ai fait ? croyais que tu comprendrais sans avoir besoin ER 
SrLou. — Profiter que je ne suis pas là pour d’explications. Mais, puisqu'il en est aïnsi, tant pis 


pour toi. Devant ta fille, tu devras entendre pour 
quoi j'ai brisé ce maudit verre. 

SiLou. — Maudite, la face de mon père ! Prends BUS, 
garde à ce que tu diras ! 


aller fouiller mes poches et chercher ce que ta 
main n'aurait jamais dû toucher. 

Mira. — Pour que tu puisses à ton aise continuer 
ta comédie, en cachette, et tes grimaces, et les bai- 
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_ CEND LOUSET — D a mon ado 

men Laimos:11" parler, : at moins. 17 URES 
Mu — Tu ne me fais pas peur. Si j'ai cassi 
_ ce morceau de verre, c’est que j'ai vu, dedans, rt 


e fou. 
__ Smou. — Une femme ! Une femme ! Où as-tu 


_ vu une femme ? 


a Mia. — Dans le disque de verre que tu cachais 
x fond de ta poche, dans le disque de verre que 
es frottais de tes lèvres. Oui, une femme ! Une 
vieille femme, laide, sale, avec des cheveux comme 
de la paille à balais et des yeux de vipère à faire 


! 

SILOU. — Vieille femme ! 

— Une sorcière, oui ! Et c’est bien elle qui 
l’a fasciné et qui te tenait en son pouvoir grâce à 
lœ qu’elle avait toujours sur toi, dans ce morceau 
verre. Tu es empoisonné par cette sorcière, mais 
va passer maintenant que le charme est rompu. 


Sirou. — Je te dis qu’il n’y a jamais eu de 


Mia. — Et moi je te dis que je l’ai vue. 
_ Siou, — Mille dieux ! 

… CENDROUSETTE, Fa Va CA Mgr — Mon père, voulez- 
m'écouter ? 
ic u. — Parle. 
ENDROUSETTE. — Eh bien ! moi aussi j'ai vu ce 
il y avait dans le... 
_ Sizou et Mr, ensemble. — Tu as vu ? Toi aussi ? 
| Ces DROUSETTE, gênée. — Oui. Vous me pardonne- 
rez ? Mais je ne regrette rien quand je vous vois 
pus deux prêts à vous battre. 
OU. — Mais, quand l’as-tu regardé ? 
| Crnnouserr. — Tout à l'heure, quand avec 1 
mère vous êtes allés changer la litière à l’étable. 
SILOU, mezzo voce. J'aurais dû me méfier. 
_ Mara. — Se méfier de sa fille. Bien sûr ! 
LOU. — Tais-toi. Parle, Cendrousette. 


*: Cexorouserre. — Pardonnez-moi, mon père, mais 
moi aussi j'ai vu une. 


D] 


Û Mia, triomphante. — Tu vois bien ! 


w 


OUSETTE. — Seulement je dois dire que ce 
n'était pas une vieille femme. 
ILOU, triomphant. — Tu vois bien ! 
 CENDROUSETTE. — Elle était jeune. 
- Mu. — De mieux en mieux ! Une jeune alors, 


e jeune pour ton vieux cuir de sanglier. N’as-tu 
_ pas honte ? 

| CEXDROUSETTE, — C'était une fille à peu près de 
mon âge, jolie comme une madone et qui ne sem- 
_ blait pas méchante ; elle me souriait comme si 
_ elle était mon amie. Elle était bien jolie. 

, Mu. — Quoi qu’il en soit, c’est une femme qui 
l'avait en son pouvoir ! et tu étais toujours là à 
a regarder, et tu ne te souciais plus de moi, ni 
de ta fille. Et, en cachette, tu lui donnais des 
baisers. 

SiLou. — Ce n’est pas vrai ! 


AVE 
"A , CENDROUSETTE. — Pardonnez-moi, mon père, mais 
j'ai dit la vérité, aussi vrai que je suis là, devant 


re 


| 4 Mi4. — Et je veux tomber raide sur-le- champ, si 
j'ai menti. 


SiLoU, farouche. — Et moi je vous dis que ce 
n’est pas vrai, 


| sas femme qui t’a ensorcelé, fasciné et rendu 


RIDEAU. 


r tre, ou 
a Ë 
AE C'était mon p ère 
Cenorouserte. — Votre père! 
Mia. — Ton père ! Ton père qui est mort den 
quinze ans ! 


SiLou. — Oui, mon père ! Et vous ne viendrez 
pas m’endormir avec des histoires de madone ou. 
de vieille à trois dents. J’ai des yeux et je suis sûr 
de ce qu’ils voient. 


Mira, — Et moi ! je suis sûre des miens. x 
CENDROUSETTE. — Je sais, moi, dues je n'ai pas 
rêvé. Dr. 
Sizou. — M'avoir fait cela ! : 
CENDROUSETTE. — Nous pourrions peut-être essayer DTA 
de voir si dans les morceaux, l’image est restée, ou 
si elle est partie. Le 
Mia. — Le charme est rompu. Ce n’est pas La 
peine. ‘ 


(Cendrousette se baisse, ramasse un morceau du 
miroir et le regarde.) a 


CenprouserTE. — Si ! Voyez ! la preuve ! Tenez, 
mon père, regardez, il y a bien là une fille. VS 


SILOU, il prend un morceau. — Oh !... mon père ! 19 
tu es encore là, pour voir cela ! Qu'est-ce qu’on t’: 
fait ? Pardonne She | 


Mia. — Fais voir. Vite. 


SiLou. — Tiens. Regarde ! Éhertes ta. vieille 
. a . 4 
sorcière, pour voir. 


Mia, rugissant. — Menteur ! Menteur ! Ii ee un 
rat dans la bouche et la queue du rat sortirait entr 
ses dents qu’il dirait encore qu’il ne l’a pas vu !.… 
Et toi, Cendrousette, si c’est cela que tu prends po 
une madone... Tu es encore là, garce ! Tu veux me 
garder mon mari ! Tu ne veux pas me le rendre ? 
Eh bien ! regarde ce que j'en fais de ton cercle 
enchanté, tiens, regarde, regarde, regarde. (Elle le 
jette par terre où il se brise.) W 


CENDROUSETTE. — Mon père ! 


Mia. — Ton père est ensorcelé. 
(Silou ramasse encore un morceau.) 


SiLou. — Mon père, j’ai sauvé cette partie de toi et : 
tu es là, heureux, et tu me dis que tu seras toujours 
là, et je t’emporte. 


CENDROUSETTE. — Ce n’est pas une vieille sorcière. 
Ce doit être une jeune fille emprisonnée dans ce 
cercle. Qui sait si en brisant le verre vous ne lui - 
faites pas beaucoup de mal. ; 


re 
\ 


Mia, se prend la tête à deux mains. — C’est une 
vieille je te dis, c’est une vieille. r 
SILOU. — Oh ! mon père, tu es toujours là. k 
CENDROUSETTE, — C’est une fille jeune et jolie. 
SILOU, sortant, — Viens, ma pauvre fille, ta mère 2 


doit couver quelque mauvaise fièvre. 


Mia, le poursuivant pour se saisir du dernier 
fragment. — Ton père est ensorcelé ; et toi aussi, 
Viens, ma fille, viens m’aider à briser le charme. 


(Elle sort.) 


CENDROUSETTE, rêveusement, — L'amour, il 
disait, ce chasseur ; l’amour…., c’est peut- “être cela: 4 
< 

à 


l’amour..., elle HET ma mère : le mal... c’est peut- 
être cela, le mal : c’est pourtant une jolie fille... 
elle n’a pas l’air si méchante... 


TENDRE ET FRÉMISSANTE, LILA KEDROVA DISPUTE 
SON MARI. HENRI NASSIET, PRÊTRE COMPRÉHENSIF, 
RESOUDRE CE CAS DE CONSCIENCE DANS ( INQUISITION » DE DIEGO FABBRI 


La quinzaine 


dramatique. 


DIEU L'AMOUR DE 


SE CHARGE DE 


par André Camp 


. . . LE] . 
“Inquisition”, de Fabbri 
Le drame de Diego Fabbri avait été créé, en français, 
au Théâtre de l'Humour en 1953. Le lieu, ni lépo- 
que peut-être, ne convenaient au rayonnement de 
cette œuvre puissante et originale. Le Théâtre d’Au- 
jourd'hui a donc bien fait de linserire parmi lun 
des premiers spectacles de sa saison. 


Diego 


Inquisition, en dépit de son titre qui laisserait pré- 
voir une atmosphère inquiétante et un dénouement 
désespérant, est une pièce profondément catholique 
et, bien que sa conclusion puisse paraître d’un confor- 
misme trop prévu, elle ne cesse à aucun moment d’être 
d’une tenue et d’un intérêt exceptionnels. Pourtant, 
Dieu sait si en l’an de grâce 1957 le thème (le « fond 
du problème», aurait dit Graham Greene) de la 
vocation religieuse semble dangereux... et dépassé. 


Dans l'ombre d’un sanctuaire vidé de pèlerins, deux 
hommes s'interrogent et croient se comprendre. I,'un 
est un jeune prêtre déçu par le sacerdoce et qui 


(Théätre 


d'Aujourd'hui 

ujourd'hui) 

jetterait volontiers son froc aux orties. L'autre a 
renoncé à entrer en religion pour se marier ct la 
toujours regretté depuis. Allons-nous assister à un 
chassé-croisé ? Non, car la femme du prêtre manqué 
s'accroche à son amour avec une violence, une pas- 
sion qui ne la feront pas reculer devant la tentative 
de suicide et la révolte ouverte en face d’un Dieu 
qu'elle considère comme un rival autant qu'un 
ennemi. 


Mais la Providence veille, prenant.la forme char- 
nelle d’un vieil abbé qui ne sait opposer à l’argumen- 
tation pressante de ces esprits surchauffés que la 
forme muette de la prière. Et le miracle s’accomplit. 
Après les avoir laissé aller jusqu’au bord de l’abîme 
où ils étaient, les uns et les autres, prêts à se jeter, 
Dieu parle, enfin, à ses créatures. Désormais, cha- 
cun saura, en son for intérieur, où se trouve son 
devoir. 
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Ce suiet austère, inactuel presque, est cependant trai 
Di | bri avec une rigueur, une conviction 
cent le respect et l'admiration. La scène, 

t ment l s trois personnages égarés dans leur 
| rsonnel s'affrontent, en présence du vieux 
{ t la grandeur classique. Alors que cha- 

déch dans son enfer propre, l'abbé muet, 

| lil l ipable cle la moindre réaction 

ul I utres s’exaspèrent et le jeun 


“Le Malade Imaginaire”, (Théätre 


d'une triomphale » (com- 
avers FAmérique du Sud, la troupe 
nous offrir sa nouvelle présen- 
Elle ne pouvait effec- 
de Paris, de façon 


tournée « 
’ doit) à tr 
du "E.N.P. à tenu à 
Iinauinaire. 


devant le public 


tuer sa rentrée, 


plus allègre et  divertissante, Et cela, grâce à 
Molière, bien sûr, dont la pièce a œardé toute sa 
ur première, mais aussi grâce à l'interprétation 
ot la « régi de Daniel Sorano, Sorano a compose 
un A\rean, analade imaginaire, savoureux et presque 
caricatural. Il a su, par-dessus tout, imprimer à la 
comédie moliéresque un rythme étourdissant qui en 
fait ssortir a  fantaisi sans nuire, cependant, à 
a profondi humanité. 
Le Malade Pmaginair est Ja dernièr pièct de 


Molière Le rôl 
Rapprochement 
médecine cet 


d'Argan a été le dernier qu'il ait 


interprété. tragiqu c'est en acca- 


blant médecins di sarcasmes féroces 


ses 


qu'il a été pris par le mal qui devait l'emporter. 
Empruntant délibérément le style de la farce, Le 
Maladi Imaginaire est cependant l'une des pièces 
dans lesquelles Molière a mis le plus de lui-même. 


prêtre va le frapper. Le geste, sommet de 
la courbe dramatique, déclenche la prise de conscience 
et par-là, même, la conclusion. La pièce pourrait S'ars 


rêter là : la 


jusqu'à 


crise est dénouée, 


\dmirablement interprétée par Lila Kedrova et 
Flenri Nassiet, bien mise en scène par José Quaglio; 
fidèlement adaptée par Michel Arnaud, Pnquisition 
est une œuvre qui honore le théâtre italien contems 


porain,,, et le Théâtre d° Aujourd'hui 


National Populaire) 


C'est l'œuvre d’un homme arrivé à Ja pleine posses: 
sion de son art, de sa gloire ct de sa souflrances 
C'est une æœuvre-aboutissement, une œuvre-testament 
Il est particulièrement diflicile d'animer et, surtout, 


de renouveler la présentation d'une pièce si achevée, 
On court le risque de faire crier à Ja 
sacrilèee, Daniel Sorano a évité l'écueil. 
éléments féminins de la distribution (je 
interprètes de Béline et de Toinette) ne 
toute satisfaction, ensemble fait, néan- 
d'une vie et d'une bonne humeur 


si connue. 
frahison, au 
Si certains 
Pense aux 
donnent pas 
HIoins, preuve 
débordante. 

Ft puis, Sorano a su donner aux intermèdes, prévus 
par Molière entre chaque acte ct généralement 
sacrifiés, la place qui leur est due. Utilisant Ja 
pantomime, le ballet, le chant, tout l'appareil comi- 


que traditionnel de la comimedia dellarte, il a fait 
de ces entractes animés de vrais divertissements de 
haut goût, agrémentés d’une musique spirituelle et 
bouffonne de Maurice Jarre et de somptueux costu- 
mes dus à Edouard Pienon. 

Et la cérémonie burlesque de la fin, au cours de 
laquelle \rœan cest intronisé médecin, couronne 


superbement, dans la joie et le faste, une soirée qui 


s'inscrit parmi les plus brillantes réalisations du 
Théâtre National Populaire. 
Bien qu'avec un certain retard, Je ne veux pas 


succès du tandem 
Romanoff et 
Vrai que nos 

Ô £ 
de l’appré- 


manquer: de sisnaler le nouveau 
Peter. Ustinov-Marc-Gilbert Sauvajon, 
Juliette, au Théâtre Marignvy. Il 
lecteurs auront prochainement 


est 


| OCCASION 


cier dans son texte intégral. Ceux qui ont aimé 
l;/ Amour des Quatre Colonels ct'ils sont nom- 
breux ! ne pourront manquer de wmoûter et de 
savourer cette nouvelle version de Romco et Juliette. 
Cette fois, les Montaigus et les Capulets sont les 


diplomates chargés de représenter, dans une républi- 
quette de fantaisie, les Etats-Unis et l'U.R.S.S. 


En dépit des barrières politiques, des conventions 
familiales, des préjugés idéologiques, Juliette Mouls- 
worth et [gor Romanoff s'aiment. Voilà de quoi trans- 
former le pays minuscule, où leurs papas sont am- 
bassadeurs, en nouvelle poudrière internationale, 


prête à l'explosion ou la satellisation… Grâce À l‘ha- 
bileté mancœuvrière d’un président, général mais 
pacifique, l’amour aura le dernier mot. Et ce gera 
un mot d'auteur, car le dialogue de Peter Ustinov- 


Sauvajon pétille et fuse à jet continu. 
Réglé à Ja 
Joué de même par 
Anne Doat, toute 


perfection Jean-Pierre Grenier et 
Morel, toute rondeur: 
ï Jean-Marc Borv, toute 
émotion; Camille Fournier et Hélène Tossv, toutes 
maternelles, Romanoff et Juliette constitue "un 
spectacle idéal pour les sorties de fin d'année. Pour 
les autres ésalement… 


par 
Jacques 
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'URNEMOUCHE. — Vous, aux Îles, c’est Le vin 
Espagne ou une goulée de Rikiki. (Acte I.) 


QUELQUES SCÈNES DE ‘* LE CŒUR VOLANT ” 


JRTRUDE. — En tout cas pas ma sœur, Gardez vos 
rentés pour ceux qui vous ressemblent, (Acte I.) 


GUILLAUME, — Tu as eu envie de me quitter ? 
(Acte II, 17 tableau) 
— Vous êtes venue quand même ? 


(Acte II, 2° tableau) 
(Photos BERNAND.) 
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